屋里的光像被滤了又滤，下午的阳光从窗帘缝里耷拉进来，落在床脚那块旧地毯上，灰尘游着小圈。苏槿把手伸进床底，指尖先碰到的是冬天留下的袜子和一撮发丝，冷得像别人的回忆。她没有想过会翻开这一层，手往前摸，指节敲到一个硬物，布包一样的轮廓。

床板吱了一声，韩大山从厨房探出半个头，声音粗而近：“别折腾，东西别动。”

苏槿只回了句“我看看”，声音平静得像玻璃。她拽住布包的边角，指甲下都起了白。布包是用一块旧围裙裹着，边沿缝着几针粗绣，线头像没拽完的事。她把包拉出来，放在膝上，包里有一件小毛衣，褪色到像被雨洗了很多年，袖口微微毛边，还有一条塑料腕带，透明发黄。

“谁的？”韩大山跨过来，声音短促，像砸在瓷盘上的钱。

苏槿伸手，像是在摸别人的名字。腕带的字迹被岁月压成了浅沟，她的指腹顺着字母滑过，心脏突然像被绳子勒住：“苏槿。”

那一刻厨房的油烟味像潮水回退，屋里只剩下光和她听到的血。她看见自己在腕带上的名字，笔迹不是别人的——是她十年前在医院的签字，那个夜里她记得字写得歪斜，手抖得厉害。记忆像玻璃碎片堆在胸口。

韩大山吞了口气，指节发白：“这你拿出去别给我惹事。”

苏槿没有动声。布包里除了毛衣，还有一只小玩具熊，眼睛一颗没了，缝线处补过。她把熊往自己脸上贴了半秒，闻到了洗衣粉和孩子汗混合的味道，像从另一个房间传来过去的哭声。然后，她看到了孩子的眼睛——躺在床底的深处，那里还有个薄薄的影子。

“别怕。”一个小嗓音从暗处出来，像被折的小纸条。男孩缩着身体，手抱着膝盖。灰尘在他呼吸里跳舞。他的脸比岁月想象的要薄，眼睛却很厚。“你是谁？”他问。

声音里没有颤，但有太多被咽回的问号。苏槿的手指颤了一下，指甲压进掌心，疼得清醒：“我……我叫苏槿。”

男孩定定地看着她，眼圈有点红，仿佛会裂开一个小口子来吐出什么名字。他伸出一只小手，不经意地把腕带的另一端挽在自己的手腕上，那上面也有一个日期，笔迹拙朴，像是别人写给他看的誓言：“十年前，你们说的那天。”

韩大山的鼻子抽了抽，像要把所有话咽回去。他的声音变了，粗里带着一种别人没见过的软：“他——他是别人送来的，别想多了。”

屋子越来越小，空气章中在这个事上，像冬天的针。男孩忽然把头抬起来，声音很轻却清楚得像一记锤：“这是我的名字吗？上面写的是槿。”

寂静里，苏槿闻到了一种病态的甜味，像病房里给孩子擦拭的酒精。她伸出手去，手指碰到男孩的手腕，塑料冰凉。那一触，像电。她记起自己在病床上写下的那个名字，写得歪歪扭扭——那时候她以为自己是在给一个不存在的孩子画墓碑。

韩大山的肩膀狠狠垮下一半，话又咬回去。他忽然发出笑，声音像石头撞到舌头：“槿，你别演戏了，别拿这些吓我。”

男孩把腕带拉近，指头紧了紧，突然抬头，那一看像刀。他没有喊“爸爸”，也没有喊“陌生人”，他只说了三个字，声音里没有颤音却像冰裂开：“你不是熟的。”

那句话落下，像冰片掉进平静的水面，震出一圈又一圈。苏槿的胸口像被一只猫爪挠着，她想说话，想把十年里所有压住的空白跟那个男孩的眼睛对质，但喉咙里有个东西堵着，像没法翻出来的名字。

窗帘缝里的一片光缓缓滑开，照在男孩瘦小的肩膀上。他把玩具熊攥得更紧，像是在守着什么不让风吹走。韩大山跨过去，手按在男孩背上，动作粗糙但不肯松开。他低声说：“午夜福利视频说好了，别闹。”

男孩听不进半句威胁，他抬头，又看了苏槿一眼，嘴角动了动，像是搜到了一条旧线索。他说：“我记得你在病房里写字，字歪歪的，像被雨打过。你说过名字很重要。”

这一句像针，扎在苏槿心上。她的手在颤，像有人在背后拉绳子。光在他俩之间拉长又缩短，房间像要喘不住气。苏槿低下头，指尖在那透明的腕带上划过，抠出了一个小小的白痕——她当年写下的那个名字，现在被时间按住。

门外有个脚步声，快而结巴，像人被雨吓到。屋里的空气立刻变得更重。男孩看着门口的光，眨了眨眼：“他们来了。”

苏槿的视线被两个世界拉扯着：床底的孩子，和床上那条写着她名字的塑料带。她忽然觉得自己像个陌生人，脚下的地板像给错了房子的地图。眼前的一切，连同那个带着她名字的腕带，都在宣告一个事实——有些东西，从未被允许熟悉。

门把手转动的声音被放大了，像是一把刀在屋子里划过。男孩的手紧紧攥着毛衣，眼睛稳得像灯塔。苏槿站直了，空气里有一种决绝慢慢凝成。她抬手，把腕带从男孩手上解开，按在自己掌心，像在按一枚契约。

门彻底开了。站在门外的女人没来得及说话，眼神先走一步，定在床底那张小脸上。屋里只剩下三个呼吸声，再没有别的答案。

更多有关床下不熟请从目录分章节阅读