雨下得小。细密，像有人在屋檐后一遍又一遍翻纸。书馆里的灯光偏黄，靠窗的桌子上落满了小小的水点。小刚把膝盖收得紧紧的，书本摊在腿上，指尖有铅笔屑，像微弱的脉络在动。

老陈从书架后探出头，嘴里叼着根没燃完的烟，声音带着街市的灰。"别把书翻得像战场，留点气给别人。"他的话短。像门板。小刚只是点点头，眼睛没离开那页字。

书页边缘有一行淡淡的铅笔记号。不是出版社的印刷，是人写的：王志强。小刚的手指摸到字的笔痕，指腹感到纸的粗糙，像是触碰到什么结疤。镇静像被谁悄悄拔了支线，他的呼吸变得细碎。

他记得客厅餐桌上一张褶皱的便条，上面是父亲签的名字，字像现在这行字。记忆把他往后拉，椅子吱呀。眼皮下方，有一条快要闪出来的红线——他把它按下去，不让它跑出来。

"这书旧了，常有人翻，"老陈走近，手搭在书背上，动作不急不缓。"你认识这个名字？"他问。声音里既有好奇，也有不想掀开陈旧伤口的谨慎。

小刚的回答短而干脆，像投石："是我爸的名字。"他话里有一股盯着目标的专注，像是在数落世界给他的欠账。老陈沉默了，手指在书脊上摩挲出小小的灰。

书里夹着一页折得旧旧的纸。纸的边角破了，像被长年翻动的时间啃过。小刚抽出来，手有些颤。纸上只写了一句，字迹是父亲的笔迹：小刚，不要等我。字下有一个日期，几个数字像斜刺的刀。

这一句像冬天里掷过来的冷水，砸在他胸口，冰冷又清醒。他听见心脏在牙缝里敲，手背爬出细小的汗珠。屋外雨声忽然放大，像有人在布帘后拍手。小刚看着字，嘴唇动了两下，像想把话咽回咽喉。

老陈的声音从一旁飘过来，粗糙："人有时候会走。不是没道理。是因为道理太沉。"他说话慢，像在掰米。小刚抬头，眼睛亮得让人不舒服，像磨刀的石子里的光。

他把那张纸又折回书里，指尖不自觉地把折痕压深。他的脑子里不是怒火，是一阵阵空洞的问号，像被风吹开的门。小刚突然站起来，椅子撞到地，声音清脆。他没有说话，就把书放回架上，书脊与书脊碰撞出一点回声。

在书架的缝隙里，王志强的名字露出半条边，像一颗缺了牙的口。小刚用手背擦了擦眼角，却觉得掌心留下一圈咸味。他的指甲缝里有铅灰，像旧事还在指缝里抽动。

他拉出一张白纸，从笔筒里拿起笔，字写得很小：不要把我放在书里。然后他把纸塞进书页的空处，手指在纸边按了一下，像是替自己做了一个不肯轻易放手的承诺。门口的雨弱了，最后一滴落在窗台上，撞出一个干净的回音。

更多有关小刚读书请从目录分章节阅读