门框上的油漆裂开两道像眉眼。陈夏站在门口，手里的塑料袋沉得像沉了年岁的东西。楼道里有种陈旧的药水味，灯泡在头顶干呲两下又亮。她把钥匙在掌心转了三圈，才敢推门进来。

屋里比记忆笨重。沙发罩上有灰，而沙发底下硬币和纸屑像小小的化石。茶几上摆着一杯已经冷掉的绿茶，一撮茶叶浮在表面，像是有人刚离开。陈夏朝那杯茶看了很久，手指却没有触碰，像怕惊动什么。

“这房子还是老样子。”门外有人粗短的声音，带着北方口音。吴大爷的眼镜半挂在鼻尖，手里握着螺丝刀，声音像老木门开闭的声音。

“我来清东西。”陈夏回答，声音薄而准。她不想让话太长，怕被回忆缝住。

吴大爷把螺丝刀放在茶几上，裸露的螺丝头在灯光下发冷，“收拾就好，东西别扔净了。往常的习惯……”他顿了下，嘴角带着不甚需要的温度，“老物件有它的重量，别轻易丢。”

陈夏抬头看他。吴大爷的目光平静，像一只在院子里吃光了最后一粒花生的老猫。他说话慢，句尾常带着拖音，像老事他想了又想的样子。陈夏听着，心里有一个小小的空隙在回旋。

她开始翻柜子。抽屉里有妈妈用过的针线盒，线头缠成一团像冬天的呼吸；有小小的信封，落了灰。她把其中一个信封滑出来，封口被剪开过的痕迹。里面是一张折叠的纸，笔迹瘦长，像有人在拐弯处停了笔。

字是父亲的。那句话短得像扼腕：“别把自己给丢了。”陈夏先是愣住，唇角抽了一下，像想把声音咽回去。她把纸贴着胸口，能听到自己的心像遥远的钟声，隔着层年光敲击。

吴大爷在旁边刷牙般地自言自语，“老李留的东西，谁也不知道值不值钱。值不值钱不重要，重要的是有人还记得。”他轻笑，声音里有太多不能说的往事。

陈夏突然站起来，动作有点急促。她走到阳台，门缝里钻进细雨，天灰得像没有名字。雨珠落在晒衣绳上，啪嗒啪嗒，像是把每一个不熟悉的夜拆成小片。她伸手把那张纸摊平，指尖碰到折痕的地方，像触到一块冻住的湖。

她想起小时候父亲夜里回来，鞋底总带着泥，眼睛笑得温和。记忆像是一个被长时间冷藏的玻璃瓶，摇晃会发出叮当的声音。她以为自己已经熟悉了那些记忆的重量，直到这个折痕，把一切重新拉直。

“你还在城里住吗？”吴大爷问，话里边有探针也有关切。

“呃……住。”陈夏说。声音里有劈开的缝。她不愿解释为什么回来，只是不想让别人看见自己手心里颤抖的纸条。

外面雨声渐密。灯泡的嗡嗡声与雨声搭成一首短促的对话。陈夏把纸折好，放回抽屉里，动作稳得出奇。她关上柜门的那一瞬，柜门发出轻微的吱响，像落下的一句告别。

吴大爷收起螺丝刀，直起身来，背影比刚才瘦了些。“东西拿走就别回头看太久。”他用力把帽檐拢了拢，像要把寒风挡回去。

陈夏站在门边，手里握着塑料袋，袋子里是几件旧衣和几本发黄的练习册。她脖子后面有一处被雨水打湿的头发，凉得像有人用针挑了一下。她想说一句话，却又把它吞了回去，像把钥匙落进了锁孔里。

门在她身后合上，吱的一声。走廊的灯把她的影子拉长，又折回屋里沉淀。她听见自己心里传来一声新的清醒，短而冷——那句话仍在抽屉里，等着她来不及的回答。

更多有关不熟by柳满坡讲什么请从目录分章节阅读