雨像细针一样，缝进门檐的瓦缝，敲在院里的石狮子上。苏婉的伞一收，水珠顺着伞骨落在門槛的青石上，发出浅浅的、可被忽略的声响。门内灯光一盏又一盏被点亮，影子在墙上滑成窄窄的河。她的脚步很轻，像怕惊动什么，像进了一个睡着的房间。

堂屋里的人都站着。阴慎的衣襟裁得笔直，他的声音是冬天里的铜钟，缓慢而有重量：“苏婉，坐。”他手里夹着一叠纸，纸边微微发黄，像是等着别的念头出现。

李奶挪到前面，她说话像剁菜一样快，带着南方的口音：“回来就好，回来就好。少奶奶啊，别发作儿，家里规矩多，莫要把人哄走了。”话说完，手背擦了擦桌角，像在抹掉什么污点。

苏婉坐下，手里捏着一方白的绢帕。绢帕上折了又折，边角有泪晕。她合拢指缝，指节泛白。屋檐的雨声像节拍，字句被分割成单音。她没有急着说话，先看了一眼那件放在椅背上的男装——阴如玉的里衬仍是昨天的温度，领口有一圈被熨过的纵纹。

“他走得很安静。”她的声音不高，但清晰，像刀刃。没有哭腔，没有哽咽，像在陈述一件事实。阴慎沉了一口气，眉目间有算不完的账。

“安静？”李奶翻了翻白眼，声音里挂着不信，“死了就是死了，安静个啥。人家说了，死人也要按了礼，少奶奶你若是能把家里收好了，省得添乱。”

苏婉没有反驳，她伸手去拿那方绢帕，指尖触到一处硬挺的东西。她抽出一角，那是一缕头发，细得像石缝里长出的小草。她愣了，手一抖，绢帕在手里滑了两下，像是要逃。李奶盯着那缕发，目光里有瞬间的不自然，像被针扎到。

“这……这是？”李奶的语气变短，失了原本的粗鲁。

苏婉把头发摊在手心，白灯下它闪着暗金的光。那是她十六岁时剪下的长发，曾经塞在自家的抽屉里，十年无人问起。她记得自己曾寄过一封信给阴如玉，信里写着一些不成言的名字，信被他珍藏过，后又说要烧掉。现在，一缕发被折进了他的手绢里。

她抬头，眼神很静，“他要我别走太远。”

大厅里一瞬间像被抽空了空气。阴慎的嘴角抿成一条线，他的指尖在案几上敲了三下，像苦味翻涌。李奶开始结巴：“人……人这话说不得，死人留东西，本就——”

突然，茶盏在案上颤了两下。不是碰的，是抖——像受了什么惊。所有人都看向茶盏，茶面没有波纹，倒是杯沿上有一处指印，淡得像指尖刚擦过的墨。那指印的方向和站在杯子旁边的任何一双手都不一样。

一瞬间，房里所有的光线都像被抽成线，压得空气稠起来。苏婉伸手，指尖碰到那处指印，温度是常温的，没有热度。她的胸口像被一只手轻轻压住，呼吸的节奏被重新领走。

“别走太远。”她复述那句话，声音里有了新的颜色——不是悲伤，也不是恐惧，是一种动词后的余韵。她把那缕发卷进绢帕里，像把一个秘密锁在胸口。

门外有步子。很慢，像有人在数着台阶。脚步停在门槛上，脚背的影子斜斜地投进来。没有人开门，却有人的影子压在门缝上，像一张被折叠的纸。苏婉的手在绢帕里握紧，指节又白了。

李奶笑得尴尬，想把气氛拉回市井，“风大了，门没关好——”她没说完，影子却在门缝边抖了一下，像有人轻轻靠着门，等她说什么。

苏婉站了起来，脚步带起湿气，声音很低，很稳：“开门。”

门外的脚步不动了，门缝里有一股冷，像被冬天收拾过的空气。然后，门慢慢地，被从外面推开了一条缝。缝隙里，一只手伸进来，手掌薄，指背有一道旧旧的刀疤。

那只手伸向苏婉的绢帕，停在半空。

“别走太远。”外面传来一个声音，轻得像羽毛，却把每个人都压得喘不过气来。声音里有她熟悉的字，也有她没听过的深处。苏婉的眼眸里有光。她没有退步。

更多有关阴夫如玉请从目录分章节阅读