雨还在巷口敲着青石，像有人用细针挑着旧账。灯笼在檐下晃动，红纸的边缘起了潮，影子一片一片塌下来。沈行从车上下来时，衣襟带着湿，他把长袍一抖，声音像按下了闸门：“还是老地方。”

门内的茶香不是新买的，是每天泡的那种，带着陈皮和熏肉的混合味。裴月抬头的瞬间，桌布下的手指顿了半拍，像忘了呼吸。她把一把竹扫帚靠在门楣上，嘴里先叹了口气，然后说：“回来了就坐吧，别站着像个外人。”说话里没有客套，像下雨前的风，直接，凉薄。

沈行坐下。手撑着椅背，指关节发白。他看着她的肩胛——缝补过的短褂，两针三线，针脚规矩像旧账本。她的发髻不高，额前几根细发用犀利的小刀削齐，像是有意的硬度。沈行的声音平静：“月儿，这些年，你过得好么？”

裴月朝他笑了，笑里没有热度，只是把一杯茶递来，手背有一道旧疤。她说话快，句尾像砍断：“好与不好，你自己看着办。我这棵树，风吹了就弯了，没人能把它扶直。”

旁边一姓马的船户伸着脖子探出门来，嗓音像被河水磨过：“沈公子，雨太大，别在外头等了。”话里拐着笑，像想把沈行归入过去的标签里。沈行没有搭话，只盯着桌子脚边的一双小鞋。

那双鞋差不多只有成人掌心大小，草绳缝成，边角磨得发白。平时不会有人注意。沈行伸手，手指在鞋面上摸了一下，像摸一张陌生的脸。裴月的手也同时搭上来，手指并不回缩，声音忽然就低了：“我给他留的位置，一直在这里。”

沈行的眼里先是迷糊，然后清醒。那些年他走的路，像是一张地图的缝隙，无法回头。现在映在眼里的是一只小鞋。心里有一个突兀的空洞，像被谁掏走了重要的东西。沈行说了句：“他——名字呢？”话很短，连呼吸都被压在句尾。

裴月没有立刻回答。她把鞋翻了个底朝上，指尖不颤，像在检查一件旧器。外面雨声像匕首，茶杯里浮着几圈油。终于她把鞋递过去，釉色的缝线在灯下跳动，她说：“他有个名字。你会喜欢。”声音平平，却像一把弯刀，割在沈行的胸口。

沈行接过鞋。鞋里竟然有一张纸，叠得死紧，角上沾着泥。纸上是一行稚嫩的字，笔画少，歪歪扭扭：父亲，宋归。笔迹像个孩子攥着蘸水笔的样子。沈行的手指一僵，纸在指间滑出几毫米，然后掉进了茶杯。

茶杯里纸角吸水，墨迹晕开，像一朵沉下去的花。沈行瞪着那处扩散的黑，嘴唇颤了两下，声音干得像旧布：“宋归？”这两个字像刀子，娓娓叩门，把他过去的每一个理由拆开。

裴月站起身，灯光溅在她眼角，一条细纹突然里外翻出：“你走后，他学会了叫人‘父亲’。”她没有看他，像在看那条巷的尽头。声音里有镇定，也有怨，那怨不是向他的羞辱，而是给时间的帐单。

沈行抬头看她。雨在窗格上炸开了新的水痕，外头偶有轿子驶过，喇叭声像别人的痛苦。沈行想说什么，舌头却像上了锁。裴月把桌布一抖，桌上的箸和碗发出清脆的碰撞，像判词落下。

她把手伸向门外，窗下那盏破旧的灯笼晃了一下，影子横在地上，像两条裂开的船。裴月回头，眼睛亮得像砍断的瓦片：“他叫宋归。因为你是离开的那个人，他要有个方向可归。”话说完，门开了。窗外雨声像猛兽，门缝里湿的空气把茶香和血色一起推入房中。

更多有关勾(／出／轨)笔趣阁宋词傅衡请从目录分章节阅读