雨从窗框的罅隙里挤进来，像细小的错误。厨房的灯是暖黄的，水槽里泡沫在手指间开口，像欲言又止。她的手指关节细长，指甲缝里藏着洗洁精的白影，动作机械却专注。每一次皂泡被冲走，像被掐灭的念头。

门在一声轻响后关上，回声在长廊里僵住。脚步贴着地板走近——不是那种刻意的声响，而是像有人放轻了鞋子，生怕惊动一个旧伤。她抬眼，手停在半空，刀刃上的水珠像一颗颗小小的问号。

“你回来了。”她先开口，声音平。字落在空气里，像把湿毛巾扯出褶皱。

他说话像掰木头，粗硬，短促：“嗯。天冷。”他脱了外套，肩膀带着雨，雨滴顺着布料滴到地上，敲出几颗清脆的节拍。衣领里夹着一种不熟悉的香，香味过分明亮，像别处的灯火。

他们都不太说过去的名字。房间里像被放了个定时器，一点一点倒计时，咔嗒声不大却无处不在。她把菜刀放回刀架，刀尖对着木板的光影像一次未宣之战。

他走到餐桌边，伸手去抽抽屉，抽屉里传出纸张摩挲的声音。一个小角从他口袋里滑出来，落在桌上，软软的，边缘被揉得嫩红。她侧目，眉头没有动，但眼底像水池里被扔进石子的波纹。

那是一张儿童画。几笔幼稚的线条，太阳在角落里像两个叠在一起的笑脸，纸上用蜡笔写着两个名字——一个是她的，另一个，是她从来没听过的。她的手忽然冷得像被抽去了血。声音先行一步崩断：“这是什么？”

他没有直视那张纸，像怕被看穿，“不用多想。”短句切断空气，像刀。

她笑了一下，笑声里有点纸张被撕开的声音：“不用多想？你口袋里装着别人的孩子画，回到家跟我说不用多想，这是在教我怎么相信你吗？”手上的水又凉了一截。

他跺了一下脚，像确认自己还在地上，“别撒气，林栖。不是你的事。”话锋收得很快，像把刀又推进鞘里，但手指却没有松开那张画。他的拇指按住画的一角，指节白得突然明显。

沉默里只剩雨和两个呼吸。她把手伸过去，指尖想去触那角落，触感像要碰到一个未知的城市。就在指尖接触的那一刻，他抓住她的手，把手收到了自己掌心里，力度不算大，但像一只动物的本能。没有多余的言语，他低头，用牙齿轻轻地咬住她的食指。

这一瞬间，所有声音都断了。雨停了一小拍，像退潮。他的牙齿压在皮肉上，温度不是热，也不是疼——开始只是压迫，紧接着一线红染开来。她瞪大眼看他，眼里有刀，但刀是从里往外的。血顺着侧面滑下，像丝线被放开。

他放开，嘴边有血的味道。他嗫嚅了一句，像在交代，也像在交代自己：“别说话。”

她的指尖触到那微热的血，像被人递回了曾经丢掉的东西。记忆不是一条直线，它在掌心里曲折爬行。她想起他曾在别的夜里离开，留下的不是行李，而是一封信和一张门票。她突然笑了，笑里藏着脆响：“你用牙齿把我咬住了。”

他抬头，眼神里有东西破了表面，往外溢——不是懊悔，也不是恨，是更窄、更锋利的东西。“我咬你，”他说，声音变成了很低的磨擦，“是怕你忘了疼。”

她看着那张儿童画，角落被压出一圈暗沉的印记。雨又下了起来，打在窗户上，水珠模糊了外头的光。窗玻璃上两弯模糊的牙印，像夜里两个月亮一样重叠，在灯下晃着。

她把画拿起来，指甲边缘沾着血，纸上那两个名字像被重新排列。她没有说话，只把画折成一条细长的条，塞进他的手里。然后她轻轻推开他，步子不急不慢，像把一个旧钟表放回架上。

门开了，冷风往里钻，带进洗净后的街道和陌生人的声音。他站在门廊，看她肩膀轮廓被灯切割成几层。她回头，手里那条纸条在灯下闪了闪，像船上的灯塔，一会儿亮一会儿暗。

她在门口停住，声音低但清晰：“别走得太快。有些东西，走得太快会溅起血来。”

门合上的时候，纸条还在他的掌心，折痕里有血的温度。他看了看那两道牙印，像是在看一张通往未知的地图。雨点打在那印子上，水光里有一行字慢慢出现——不是写在纸上的，而是留在皮肉里的：回来，还是走？

更多有关咬你请从目录分章节阅读