窗外还在下雨。灯光在玻璃上拉长，像被拖着的影子。屋里两只杯子并排放着，茶叶浮在表面，沉了一圈黑色的边。秦峰站着，背倚着厨房门框，手里捏着一张皱得发亮的车票，指节干涩。胡佳云坐在地毯上，膝盖夹着一只旧木盒，木盒的盖子被磨得发白。

她轻轻把盖子推开，木头摩挲声很小，很干净。里面是一堆纸条、两张超声照片、还有一只塑料手环——护士常用的那种，白色上写着字，字迹是印刷体：秦峰/胡佳云/2023.11.04。雨落在窗台上，声音像被切成短句。

秦峰的呼吸突然变浅。他走过去，手没有颤抖，但握手的动作像是在拿一件脆器。那只手环在灯光下反射出一圈冷的光。他伸手，指尖碰到塑料，像是碰到别人的皮肤。

胡佳云的声音很平，像是在读公文："那天你说出差到上海，回不来。"她把超声照片递给他，照片上有两个斑点，像夜里的窗口。他看着那两个斑点，像是听见了自己的名字突然被叫错。秦峰的回应短而干："嗯。"他把照片翻了又翻，像是在找漏掉的页码。

她笑了一下，笑里没有热度："你从来都记得每一次航班号，每一次会议室的门牌，可是你没记得午夜福利视频的日期。"她放慢语速，像是要让每个字把空气割开。"你不知道那天我是怎么去医院的，回家的时候衣服上还有泥。"

秦峰的下巴皱紧。声音低，带着习惯性的不耐："你说得太重。那时候我——"他的话被打断。窗外一阵雷，屋里的灯落了一下影。他看向门口，像要找借口，但眼神掉回那个白色手环，像被吸住。

胡佳云把手环按在他手心，指甲把他的肉一掐，手心立刻留下一个浅淡的印子。"你带过它，"她说，"你在发票上签过字，护士记下你的手机号码。你忘了？还是你不想记得？"话语没有责怪的温度，只有冰冷的事实堆叠。

他像要说什么，最终只吐出三个字："我不知道。"没有力气，也没有谎言的锋芒。房间里一下子静了，连雨声都像是按了静音键。秦峰把手环贴近眼睛看，呼吸里有一种被切开的疼。

胡佳云把一张超声照片摊在膝上，指尖摸过那模糊的白斑，像是在数一个人不存在的指节。她的嘴唇颤了一下，却又拉得平整："你走了三天，然后微信里只有一句‘出差忙，下周聊’。医院里的人会告诉你——他们会打电话给你登记的号码。"她把目光放在他脸上，像是要把所有遗漏都捡回来。

秦峰的眼睛湿了，但没有落泪。他站得直，像是被老惯性撑着。"我本以为，等我回来，一切会原位。"他声音变得非常小，像在屋角里摸东西。"我没想到会……你早就把它放在盒子里了。"他伸手去摸那件小东西，指尖触到布料的边角，像是在触碰一段隔着透明纸的历史。

胡佳云忽然从盒子里摸出一支小白棉袜，棉质边缘有些磨损，上面绣着两个小字："峰"。她把袜子摊开，灯光把绣线的颜色拉得像血一样深。"我绣上你的名字，是想让它像个归属。"她的声音不大，但每个字都重。他的喉结动了，像被石头按住。

窗外雨声停了一瞬，随即又下。秦峰把袜子按在心口，像按住了一处抽搐的机关。他抬头，眼里有一种突然的清晰："你为什么不叫我？"不是指责，是一个简单的求解。胡佳云看着他，笑里带着一种干净的怜悯："你连自己都没叫醒，还指望别人喊你？"话音里没有恶意，只有一把被磨平的疼。

他点了点头，像是接受了一个判决。她站起来，走到门边，手指在门把上停了一下。雨在玻璃上又一次开始溅动，屋里像被揉碎的记忆。她把木盒推到他面前，指尖在盒缘上画了一个圈，最后一句话很轻，但像刀一样割在空气里："你拿着它，去做你记得的事情吧。"门开了一条缝，灯光从门外倒进来，像是要把屋里的影子都拖走。秦峰的手没有动，只有指节的一处白茧在灯光下明亮。外面的雨沿着门槛流进去，湿了两人的鞋尖，也湿了那只小小的棉袜。

更多有关秦峰胡佳云刚刚更新请从目录分章节阅读