楼道里的灯是老式荧光管，发出薄薄的哀鸣。夏末的热气挤在门缝里，带着霉和洗衣粉的味道。宋祁把钥匙戳进门锁，手指上还有指甲缝里不干的土。门开了一条缝，黑里有一个长方形的影子——镜子，被旧床单包着，像个人裹着尸被，静得不对劲。

他撑门站住。外面有孩子的踢球声，铁门吱呀。他伸手，拉掉床单。布擦过镜面发出低沉的声响，像人咽下一口气。镜框木色剥落，镜面偏旧，角落里有细小的蜘蛛网。宋祁的手停在框沿，指尖压出一个冰点状的汗印。

“哎哟，你拿回来了。”门外的王大爷倚着对面楼梯扶手，嘴里含着半截烟，声音粗糙像砂纸。他的笑里带着倦，像把什么事说完了的口气。宋祁点头，把镜子挪进屋里，动作小心，像搬了一件玻璃棺材。

屋里太亮了。午后的光从破旧窗帘缝里挤进来，打在镜面上，划出一条血色的亮边。宋祁脱下外套，随手丢到椅背，线头轻轻跳动。镜子靠在墙上，他站在它前面，想看看自己的样子，像看一件外借已久的东西是否还全本。

镜里的他先笑了。那笑是熟悉的，嘴角的斑点，颧骨上浅浅的胡茬都在。然后，镜里的他抬手，做了个很慢的动作，像是在摸头发。宋祁也抬手，手背触到镜面，冰冷。镜里没有来回映他动作，只有那个人的眼睛定定地看着，像灯泡里沉着黑。

他猛地收回手。王大爷的烟啪地一声灭了。他的眉毛一挑，像挑出什么好玩的事：“这玩艺儿老不对劲，你记得你妈没让我动过它吧？”话里没有解释，只有陈年尘埃低沉地跌落。

宋祁觉得嗓子里有东西被什么绞了一下。他盯着镜面，再看那张脸。慢得像溶化的蜜，镜里那人把头侧向左。左边脸颊在光下空出一道影子。然后是一条像被人割掉的空白。宋祁的心像被钝刀划过——镜里，那张脸少了一只左耳。

现在，屋里安静得只剩下钟表挪秒的声响。宋祁的手指自动摸了摸自己的耳廓，已经习以为常的轮廓在指尖下全本无缺。他的嘴唇发干，最先出声的却是王大爷，他吸了口冷烟，沉声道：“你母亲那年……她怕别人听她说话。”

宋祁笑出来，笑得颤。不是好笑。声音里有裂缝：“怕谁听她说话？”声音像掉进井里被回收。

王大爷吐了口烟：“外头的人，总爱刨你家的事。你妈就把自己的耳朵藏起来了。”

话像冰锥落进胸口。宋祁的脑子里闪回一幕：小时候母亲在半夜把耳环藏进枕头的手，粗糙却极其温柔；她用被子盖住他，低声说，‘别让人看清你的听力。’那是她的玩笑，还是她的防护？

他低头看镜子，又抬头看自己的耳朵——在现实里仍在位置上，平平无奇。在镜中却空空的，像被抠走的天空。这差距像一条裂缝，朝胸口延伸。宋祁伸出手，几乎是哑着嗓子问：“这——怎么会？”

王大爷把帽檐往下压了一下，声音骤然变小：“有些东西你妈不让你碰。她把它藏在镜子里。她说——别以为你能全带走。”他的话像关上了一扇门。屋里忽然冷起来，连窗外的阳光也像被吮干了。

宋祁下意识把手伸向镜面，指尖点到玻璃。那一刻，镜里的面孔也动了。不是对着他的动作，而是把头仰到后面，像要把脖子甩断。玻璃上有细小的裂纹顺着影像伸展，像是往外长出来的东西。

裂缝里，一行微小的字显现，像从镜面深处爬出来：不要把耳朵带走。宋祁看清了，字是他母亲的笔迹。眼睛里有东西坠下。那不是泪，是记忆里被掏空的位置。

门外，孩子的球声停了。王大爷的肩膀在颤。宋祁忽然笑出声，声音细得透明：“她怕什么没告诉我。”他把笑尽数吞回喉咙。镜里他的嘴动了，说了一句他从未在现实中说过的话：你永远都带不走她给你的部分。

宋祁的手松开。玻璃恢复了平静，像什么也没发生。可他知道那句话刻在了胸口。像刀，又像钥匙。房间里只剩下钟表的声音和他自己突然变得很大的呼吸。他回头看王大爷，想要听到补充的话——但王大爷已把帽子压得更低，声音又粗又短：“收拾你的东西。天快黑了。”

宋祁弯腰拎起镜子，肩膀一沉。镜子在他的身下像有重量的秘密。玻璃里映出的不是他现在的脸，而是那些被藏起的声音。他抬脚时，镜面里最后一缕光线沿裂缝滑下，像血，也像时间，慢慢消失。

更多有关针锋相对甘拜下风镜子请从目录分章节阅读