雨声把楼道洗成一条单调的鼓点，灯罩里映出雨珠摇晃的影子。门缝下漏出一股消毒水的味道和一撮血的腥，像是被硬塞进来的，跟雨混在一起。孟岸的钥匙在门口停了一下，手指微微发抖，但并没有让声音溢出来。

屋子里亮着台灯，黄光斜在餐桌上，照出一摞信和一只翻开的保鲜盒。顾野靠在厨房门框上，外套湿了一块，袖口贴着暗红，动作像是既想擦又不敢擦。顾野眼里的疲惫不是酒精能抹去的，他的语气也不像往常那样敲打人，只是短促，一阵一阵地往外蹦。

"你怎么在这儿？"孟岸的问题放在门口，干净，平静。他放下伞，伞点在地上溅起小圈水花，像是小心翼翼的节拍。

顾野笑了一下，笑里没有温度，像摔碎的玻璃。"你要不要我告诉你为什么？要不要我把你那晚的欠账，统统掏出来点燃给你看？"他说话像投掷石块，短粗，带着一点粗口的碎边，声音里夹着疲惫的沙哑。

孟岸走进去，没有接话。他先整理桌上的信，把一封折角的白信横着推到顾野面前，手指在信上停了一秒，像是在读一个与自己无关的公式。窗外雨停了一会儿，楼下有人打开了门，脚步声和远处汽车的刹那灯闪被带进来，屋子里像一张被拉紧的弦。

"她留了这封信。"顾野的手伸过去又缩回，像拿不定主意。"写的什么，你看不到吗？我看到了。她……她说要把事情说清楚，说不想带着秘密走。可你呢，孟岸？你连一个电话都没有。"他说到最后，声音忽然碎了几分，像是受了刺。

孟岸抬起头，眼神里没有惊慌，只有衡量。他的声音低而有条理，像课堂上讲解一个复杂的概念，语速不快但每句都切中要点："告诉我，顾野。告诉我她死的时候，谁在她身边。不要绕圈子。"

顾野看了看门外的走廊，像要确认没有人听见。他从口袋里抽出一个小塑料袋，里面是一张超声的小照片，边角被雨弄皱。顾野把它推到桌上，手掌颤得更明显。那张照片黑白而扭曲，像一页被打断的时间。"你记得这张么？你给她的。你说孩子是你的，结婚戒指都丢了那天你把它往她手里塞——"他咬字断得短促，像是每个字都用力抵住痛楚。

孟岸只看了照片一眼，指尖没有碰到温度，他的脸沉下去，动作依旧整齐："那天之后我离开了她。顾野，我离开是因为她要我离开。她说——"他停了一下，像把话分成两段，后半段更冷静。"她说不要拖累我。"

顾野的笑一下僵住，他靠近桌沿，嘴里像卡住了针："别说她的话了，别把她说成一个你有资格指挥的演员。你以为一句‘我会回来’就够了？她给你的最后一条语音，是我听到的。凌晨一点。她的声音——"他突然弯下身子，把头抵在桌面上，手指在桌面划出一道细线。"她最后在电话里只说了三个字：‘孟岸，回来。’"这句话像重锤，掉进屋里空着的地方，回声长久不散。

孟岸的肩膀颤了一下，但他没有立刻回应。他去厨房，把一杯水递给顾野，动作像在完成一个程序。顾野接过水，手指贴着杯沿，全身像被冷冻。屋内的光线把两人的影子拉长，影子里除了他们，还有那张小照片。

"她死了，顾野。"孟岸终于说，声音平静到近乎冰冷。"我回得晚。医院的医生说得清楚，事故。不是谋杀。不是刀刺。不是你说的那些小说里会有的戏剧性。只是时间点错了。你要的是答案，可答案就是时间的凶手。"他把每个词分开，像在给对方上课，也像在给自己判词。

顾野猛地站起来，椅子滚了两下，玻璃杯在桌上划出一条细碎的响声。他像被点燃了，走路的声音带着脚跟的重击。"你说时间错？时间能替人做决定吗？她肚子里的孩子呢？你可知道她把戒指撕开了一半，塞在枕头下，说要留着你的一半？你可知道她在病房里最后一个人，撕开你那半戒指的时候，电话里翻出的是你那条未读消息？"他索性把手伸进口袋，掏出一半的戒指，抛在桌上，金属在灯光下冷冷发亮。

孟岸俯身，拇指和食指并拢，慢慢把戒指的半边拿起来。他的指尖感觉到金属的凉，像从过去掐下来的温度。"我不知道，顾野。"他声音分明地说。"我不知道她在最后的那一刻想什么。我只知道我失去了她，也失去了孩子。午夜福利视频都在失去。你在指责我，我也在指责自己。"他的词句平稳，但桌上的戒指像心脏一样在颤动。

顾野的眼睛里出现了一种东西，既不是仇恨也不是怜悯，像是一个洞。"那你就把她当成时间的牺牲？你当她是可以被错误安排的东西？"然后他笑了，笑声里有破碎的纸屑，干燥而锐利："你当得起‘孟岸’这个名字吗？还想不想继续戴着？"

孟岸把戒指的一半压在掌心，手掌的纹路像在记录每一次呼吸。他站了起来，桌上那张超声照片和半戒指并列，像两枚证据，摆在彼此对峙的中间。屋外雨又下起来，雨滴敲在窗台上，像被迫的鼓点。

顾野靠近门口，把外套披上，肩上的水滴在黄灯下闪烁，他只留下一句话，冷得像刀："别再回来，孟岸。至少别以为一句‘回来’能把一切拼回去。"他转身，门关上的声音清楚，像判决。

孟岸站在桌前，手里的戒指冷得像尸体的记忆。他把戒指放回信封里，封口按得很紧。屋子里只剩下台灯和雨的节拍。孟岸伸手去摸手机，发现有一条未读的语音，时长一秒八，记录的时间是凌晨一点零三。

他按下阅读键，语音里是苏言的呼吸，还有很低的一句，被风和绝望挤压得扯断了的词：

“回来……”

更多有关他与爱同罪请从目录分章节阅读