门廊的灯忽明忽暗，像有人在用指节敲打。林沫的指尖还温着手机的热，按下门铃的拇指颤了两下。门里传来水的声音，单调，像节拍器，像有人在数呼吸。她侧着头，听见自己胸口也跟着计数。

她推开门，门缝里溢出一股热气，带着金属和肥皂的味道。走廊的地毯潮湿，鞋印指向十号。门口没有钥匙圈，也没有猫叫。只有门缝上，贴着一张熟悉的便签——赵阿姨的字，歪歪扭扭：别开厨房门。

赵阿姨的声音从楼下传来，像压在嗓子里的砂石：“别开。别开。”说完她用手背擦了擦眼角，手指带着油渍。她的话短，像在用钉子敲钉。

林沫看着便签，抬头望着门缝里翻滚的白雾。她的眉眼松了又紧，像是被冰和热交替拉扯。她伸手去推门，手背先碰到温度，然后是冷。门把手上有个小纸条，被水泡得发软，纸上只写了一个时间：23:14。

楼道里来了人。韩师傅的脚步沉，鞋底的泥浅浅印在地毯上。他靠在门框上，嘴里一直有咕哝：“老规矩，别冲动。电闸先断，别让水一路进楼。”

“你怎么知道的？”林沫的声音急促，像被抽短的线。

韩师傅耸肩，脸上一道老疤像褶皱的地图：“我在二楼摸到管道，有人把阀门拧到最大。听得到，咕嘟咕嘟。”他的话没修饰，语气像扔砖头：直接，粗糙。

他们推开厨房门时，热浪像浪潮扑面而来。瓷砖上的水沸腾着，锅里的水正剧烈翻滚，但锅是空的。铁盖上粘着一张拍立得，照片的光比厨房明亮：床，窗帘，林沫的卧室。照片上的她还在睡，眼睛闭着，嘴微张，枕头下压着那只她已经找了三天的耳机。

林沫的心跟随那张照片跌了一层楼。她的手指不自觉去摸照片的边缘，指尖触到湿冷，像触到别人的皮肤。韩师傅用袖口擦了擦额头的汗，声音变得更低：“有人在你家里。现在。”

楼下的警笛像远处的虫鸣。接着是更小的机械声，像录音机的倒带，手机突然响了。林沫摸口袋，手在颤。屏幕上显示的是未保存的录音——没有来电显示，只是一个文件名：我是你。

按下阅读，除了呼吸，什么也没有。真正的呼吸，近在耳畔，透着湿热。录音里一阵短促的笑，像橡皮被拉长，最后留下一个字：“醒。”

林沫的眼睛瞬间干练得冷。她听见自己喉咙里有东西碎裂。韩师傅静得像压着一手火种，手愈发发力，指甲陷进掌心：“把电闸掰了。现在。”

她抓起帽子，帽檐压下去，夜色在帽子下面柔软地刮着脸颊。她没有看回那张照片，脚步像切割空气，短促。门外的楼梯间，空气像被憋住一口，等着裂开。

走到门口时，林沫突然停住。厨房的灶台边，一只小陶碗静静躺着，碗里是几片发软的纸巾，上面写着：不要回家。他们的影子在碗边拉长，纸上的字像是用指关节挤出来的。

楼道里没有人说话。只有水，继续在屋里翻滚，像是有人把整座楼的心脏放进了锅里。林沫把手伸向门把手，指节发白。她的脑子里忽然清晰地出现一个画面：在黑暗里，某人站在她床边，举起手机，屏幕里映着她的睡脸，然后关上屏幕。

她的拇指扣住门把，动作僵硬。门另一侧的蒸汽像呼吸一样靠近。她的指尖能感到每一秒的颤动。林沫压低声音，像给自己下命令，也像在念早已熟悉的咒：“报警。现在报警。”

韩师傅的手搭在她肩上，力道不大，却像一把锉刀，磨得她清醒：“快。别让他等你。”

林沫转身，楼梯口的暗影里，有人静静地站着，背对着她，头微侧。身影不动，但衣角上挂着几滴水，那水在灯下反出小小的白点，像眼睛。她的手机在口袋里再次震动，这一次，屏幕上显示的是一张新照片：门被关上的背面，和门缝里，一只眼睛。

更多有关恐慌沸腾请从目录分章节阅读