早晨像一把冷刀，从北窗边切进来。国公府的檐牙上挂着薄薄一层冰霜，院里的人影被拉长，脚步声是低而沉的。府里的煤炉还温着，却热不进屋内的空气。冷琛靠着窗，手指点着檀木扶手，像是在算着什么，指尖的关节白得像刻字。

来人是进门的内庭丫鬟，手里托着一张折得歪了的纸。她放下的那一刻，茶盏的瓷响声小到像罪犯的呼吸。丫鬟回身时手背发抖，眼神偷看两次那人的侧脸——那侧脸冷得像铁板，连呼吸都在抑着。

冷琛把纸抽过去，摊在手心。纸上的线条笨拙，一个人，头上画了两道竖线——眉间的疤痕。那一笔，像是孩子的力气，按得深重。屋里忽然安静，能够听见火候里柴枝细碎的裂声，像有人在屋角掐断了话。

他抬眼。声音低而短：“是谁给你的？”

屋里唯一的女眸松了一下，唇边纹路收拢，她名叫苏绵，说话不多，像把所有用词都用在了动词上。她把眼神放在那张纸上，手指沿着笔迹擦拭，像在抚摸旧伤，“一个孩子画的，长安客栈里捡的。”

“长安？”冷琛把这两个字吞进胸口，像一颗冰核。他的声音仍旧平，但纸在他指间彷徨，“名字呢？”

苏绵抬头，眼里有早晨的光和被压着的夜色交织，她说话像裁缝，句子一针一线：“他叫阿九。他说——他说他的画里有一个有疤的人，是他爸爸。”

一句“他叫阿九”像石子扔进了湖面。冷琛的手掌收紧，血色从指脉里往外涌。窗外风把帘角掀了起来，像有人无声地揭开一个旧布。邸里的护卫在门口脚步顿住，粗短的声音从门外传来：“老爷，查人吗？”

冷琛没有立刻回答。他看着苏绵的手背，那上面有一道浅浅的旧疤，皮里还残留着一小撮暗色的印记——像是烙印的边。记忆像钉子，被无声拔出，指端发疼。他伸手去摸，动作轻得像怕惊醒什么。

“别摸。”苏绵先一步缩回手，话语里夹杂着一种几乎听不见的倔强，“那是我的事。他不该被牵扯。”

冷琛的眼里蓄起一层薄冷，像湖面结了冰却未裂，“你把孩子藏在哪里？”他的声音里又不全是命令，有一丝——出乎意料的空洞。

苏绵低下头，指尖在茶杯的边缘划圈，动作干净而迅速：“后院旧仓，有个破箱子。阿九睡在那里，画了这张，然后塞到我袖子里，说要送给他的爹。”她停了停，鼻翼抽了一下，但没有哭，只是把一句话放进屋子的空气里，如同丢下一枚石子，“他说，他记得夜里有灯光和一个有疤的人抱他，却不知道那人去了哪里。”

这一针扎到骨头上。冷琛手里的纸被风吹得轻响，他把它摔到桌上，笔迹摊开，像一条浅浅的痕迹被强制放大。门外的护卫脚步回声里带着谨慎，粗人喊得更低了，“查——立刻查。”

苏绵站直了，她的肩膀没有颤动，但嘴唇抿得厉害，“别把他带走，老爷。他没有错。”

冷琛把那张小画捏在两指之间，纸边开始皱起。他看了许久，像是在看自己从前的一个决定如何回到眼前。最后，他却没有立刻下令。整个屋子像被抽走了声音，只剩下心跳在墙里敲。寒光从他眼角溢出，他低声说了句，语气像刀口：“带他来见我。”

这句话不到一瞬便落下，像封口的余响，但在苏绵胸口掀起的却是一阵回声。她的手攥成拳，掌心的纹路能看见细小的白色印记，那里曾被什么东西紧紧握过。门被人推开，外头的雪开始轻落，白得像不该说的话。冷琛把那张画折成小小的一角，塞进怀里，指节忽然泛白，他的侧脸在窗光里像是一把冰冷的刀刃。屋里的空气瞬间停住，外头雪片落在檐边，悄然融成水珠，从屋檐滴下，正好落在那张被折角的纸上。

更多有关国公府冷琛请从目录分章节阅读