早晨的光像削薄了的纸，从长廊拙拙地缝进来。石板吸了夜的冷，脚步声在上面折成小碎音，回声被瓦檐，一点一点吞没。柳絮在风里打了个晃，落在台阶的缝隙里，像被遗忘的字。赵昀的衣袖擦过石沿，带起一股霉味，他没看那道青色的门框，只是把呼吸收紧，像是怕把过去的东西吹散。

门内是个偏殿，低矮的檐影把几盆冷茶扔成斑驳。老宰相已经坐在那里，肩背像一把撑开的扇子，手里捏着一根尚在冒烟的香。香灰细而长，像一条躺着的注脚。宰相眼角的血丝显得突兀，他看赵昀的目光平而持久，不带欢迎的热度。

“久归。”他先开口，话像老木匠的锯声，稳且有规律，“朝堂有许多事等着你，但更重要的，是你先看清了自己要握的，和必须放弃的。”

赵昀把手伸进袖口，指尖碰到那只木马。那玩物被包在布里，布的边角已磨出白色，像是被人用力抓过。赵昀没笑，没动声色地把布摊开，木马露出淬过漆的褪色纹路。它小巧得可笑，筋骨却被掰成了旧日的样子。赵昀的指节白了几分。

旁侧站着的都尉拙朴得像块生铁，声音短促，有冲锋陷阵的边缘：“老爷，人都章合了。军士说，外面有人闹——城门那边，民间也有城吏在叫嚷。”

宰相吸了一口气，浅笑着说，“乱是常态，秩序才需被维护。赵兄，你回来后，先不必急着坐位。先问问，这朝堂是不是仍记得你曾经的名字。”他把浅笑拉长，像细线，几乎要断。

赵昀收回视线，叹息，像是让胸里的结松开一点，他低头，木马被指尖拨了一下，发出木料摩擦的微声。声音小，但在静室里极清晰，像个不合时宜的注脚。赵昀的声音平，沉得像压在胸口的铁，“若名字只是响在口中，我便不回来。若它还能挂在制度之上，我便坐回去。”

都尉冷笑一声，粗陋，“说得好听。老爷，外面有人举牌，写的大胆。说你是归来的罪人，说要查你的家。要是午夜福利视频不先动手，他们就先闹起来了。”他放低了声音，像怕惊了什么，又像在衡量能不能让对方慌。

赵昀抬眼，眼球里淡了些光。他看向殿外，风把檐角的灰尘吹成几条湿的线，天边的云也被切成碎片。他的下颌紧了，肌肉一动，像抹去镜面上的水渍。沉默里，他念了一句没有被人听清的话，字字不带修饰：“他不在了。”

这句话像一把细针。殿里的人都愣住，连香都停了半截。都尉先动，声音粗得几乎要裂开：“谁？”

赵昀没有马上回答。他把木马举到面前，光顺的木质映着晨光，裂缝里暗着老旧的油。那物件上有一道不深的刀痕，像是哪个夜里有人用力劈过；刀痕深处，粘着一点暗褐色的痕迹，干了，很久了。赵昀用袖子指尖轻擦，纸一样的气味被带起。

“是他的。”他低声说，声音像从很远的井里传来，“三年前，城外的一个夜里，他说要给我看新做的木马。我站在门口，听见笑声，听见他叫我‘爹’。门被关了。第二天，他不再笑了。”话到这儿，他的指甲欠了点血，微微染在木马边，像一圈暗色的年轮。

宰相把手合了，指节发白，茶杯里的茶水泛起一圈细小的涟漪。他没有立刻发问，也没有安慰，屋内的空气像被针扎过，连呼吸都变得小心。都尉的脸色忽然变了，粗声中的坚硬被剥去几层，变得有点生涩，“赵兄——”他开了口，又咽了回去。

殿外传来了敲门的声音，这回不是手掌，而是铁环与木门的撞击声，有节奏，像远处传来的鼓句。每一下都敲得石板心里发疼。赵昀的手指在木马上划过，那道刀痕像被重新撩开了一层皮。

他把木马放回布里，动作慢得像是怕惊了什么死去的东西。他站起身，背影在窗棂投出一条长长的影子，影子里不带人声。赵昀的声音又回来了，比之前短，比之前狠，“准备朝议。也准备城门。我要知道，三年里，有谁在夜里把孩子带走，又是谁把他们的笑声埋了。”

外面鼓声又响了三下。每一下，都像是敲在他胸口。赵昀握紧了拳。掌心里有微微的颤，他没有回头。门外的风把门帘吹起，门帘下，一只小小的木制马腿朝殿内翻了过来，静静地，在日光下，像一只无声的证物。

更多有关掌权人请从目录分章节阅读