星期一的阳光被窗帘撕成了条。格子间里，光带落在键盘上像刀口。打印机在角落里不断吐出白页，像一阵没有结尾的咳嗽。我的鼠标还热着，昨天晚上的修改还在屏幕里晃着。我知道自己错了，但我想把错缩回去，再贴上正确的标签。

“把他叫过来。”陈总站在部门门口，领带松了一半，领带结下面是他没收起的怒气。他的声音像关了闸的水，短而硬。人群开始散成一个半月形，手机悄悄高举，闪着小绿灯。

我走过去的时候，鞋跟在地毯上拉出干涩的声。胸口的呼吸乱成字典里的斜体。我看到陈总眼角有两条细纹，他没有眨眼，只是用手背蹭了一下下巴，那动作像翻书。

“为什么把那个文件发给客户？”他问。不是问，是命令。没有等待回答，他拍案而起，声音短得像刀柄敲桌。“你这是什么态度？”

我张嘴，话像脱线的风筝，糊成一团。解释从喉咙里被压回去。我想说加班的夜、想说修改的来不及，想说那段数据是旧的。我的声音被周围的呼吸吞去了。

同事里的老林走上前，语气像在念合同条款：“陈总，这只是一次失误，午夜福利视频可以内部补救——”他话说得平，像有人在玻璃杯里拨勺子。

陈总把手指敲在桌上。敲击声干脆，像从骨头那里敲出来的节拍。他看都不看老林，转向我，嘴里吐出一个词：“下不来手？”

我没想到他会动手。那一巴掌来的时候没有力气的预判，只有物理的决定。他的手掌贴在我脸颊的一瞬，办公室的光条像被剪断。掌心的温度带着指节的僵硬，像一把热塑形的铁片，把我的耳膜推出一个薄薄的声音。

杯子被碰翻，咖啡斜出去，像被写错字的墨，泼在了我桌角孩子画的那张纸上。纸上小人的眼睛被咖啡染成黑点，嘴角的红色变成了深棕。那张纸是我女儿两个月前粘在显示器上的，角上还夹着她的小牙印。咖啡渗进去，像把一整段温柔挖了个洞。

有人倒抽一口凉气，有人咳嗽着发出笑。HR的李姐挪了两步，手里攥着那本写着条款的册子，声音里装满了职业的软毛：“午夜福利视频应该——陈总，现场处理可能涉及劳动关系——”她把话说成了被递过去的纸。

陈总忽然低头看着那张被咖啡玷污的画，然后抬头看我。眼神里没有恼怒，只有计算，他像是在给一个失败的项目做预算。“别拿小孩子当挡箭牌，”他说，字字平静，“你把事情做成这样，不是我能替你擦的污点。”

空气像被抽空了一段。键盘的敲击停止，打印机仍旧在吐白页。我的胸口有块地方在动，但语言被堵成了港湾，潮水退去后露出一地的贝壳。我的证件从口袋里滑出来，叮当一声，碰在地毯上，停在咖啡渍旁边。

我弯腰去捡它，手指触到那枚冷金属的瞬间，听到自己心跳里有个小声像裂开的玻璃。办公室的人群合上像一张网，目光有好奇、有幸灾乐祸，有不忍，但更多是盘算。陈总转身离开的时候，门在身后重重一合，声音像个句点。

留下的，是地上那张湿漉漉的画和我僵在原地的手。我把画抱在胸前，纸的边缘已经卷曲，咖啡画出一朵黑色的花，像一颗掉在心口的石子，咯噔一声。随后一阵更深的静，把整个格子间都压了下去。

更多有关在公司犯错当众挨揍的小说请从目录分章节阅读