风从裂缝里挤进来，像刀。金属平台在星尘上发出低频的呻吟，脚下的格栅震得掌心发麻。阿源蹲着，一只手按着伤口，另一只手在地板的缝隙里摸索，指尖碰到一块冰冷的铁片，下面塞着一只小小的锡盒。

老周拄着铁锹，喘着粗气，声音像磨砺过的砂轮：“别乱动，阿源。别让那玩意儿动了。”话里没有同情，只有生存的规则：先稳住，后算账。

阿源没有回答，他的额角还在滴血，视线落在那只锡盒上，像被吸住了。手指颤抖着把盒盖撬开。一股陈旧的甜味和血腥同时被拉出来，混成一种让人想呕但又忍着不呕的气味。

里面是一枚被压扁的圆形糖果套着纸，一个旧塑料发夹，还有一张折得硬邦邦的纸。纸上字小而歪，像是在用指尖写的，经不起握力，被反复摺过。

于博士拢了拢围巾，唇角挤出一句学术式的评注：“辐射并未达到致命阈值。保存环境说明它曾在低温、低压下被故意封存。”他的话像测量器，把情绪切得清晰又冷却。

阿源伸手把纸张摊开。字是孩子的笔迹：‘别走，等你吃完饭再走。——小夏’三行字下面有一条褐色的擦痕，像是小指推动过的痕迹。阿源的视线在那一划上停了很久，胸口的呼吸变短，像被手掐住。

老周的嘴里咕哝了半句脏话，声音里带着不信和恼怒：“这他妈是谁写的？午夜福利视频不是清过这片区吗？”他抬脚把外套上的尘土拍干，动作粗糙，像要把心里的虚弱也拍掉。

空气里有了动静：引擎远处的光带一闪一闪，像呼吸。阿源把纸张再对折一次，指节发白。他想起那个晚上——不是很久以前，也不是完全相同——小夏在桌边用彩笔涂着一颗星，嘴里念叨着“爸爸，踩一脚就能到那儿吗？”那时他的答复是笑，说等着，等他回来带她去看真正的星。

记忆像刀口。阿源的手抖得更厉害，他把纸塞回盒子，动作慢得像在掩埋什么。于博士又说了话，理性在他的话里流动：“留下这件物品会产生样本价值，午夜福利视频带回去。”

老周干脆利落：“带着。”他伸手把盒子揣进自己的外套里，手掌压得紧，掌心冒汗。阿源伸出手想抢回。两只手指在黑暗里擦了一下，像被记忆碰伤。

老周冷笑一声：“你要的不是纸，是希望。别傻了，阿源。希望是拿不回来的。”

阿源闭上眼，呼吸里全是铁和尘土。他缓缓把手放在受伤的地方，指尖摸到那条旧伤疤，像被火烫过的记号。他突然松手，像是知道了什么要付出代价。

脚下的格栅又响了。光带的节奏变快，像心跳。阿源站起来，声音很轻，却有着不容置疑的深度：“把盒子给我。”

老周愣了一下，脸上的褶皱像被风刮过。他的手更紧了，声音拔高了两分：“这事儿没你一人能抉择，阿源。别再做傻事。”

阿源没有回头。他的背影在星尘的光里拉长，面罩里的眼神像被磨薄了许多，但那滴答的决意还在。他伸手去抓老周的手，指关节发白，唇干得像被撕开。

老周的手颤了。锡盒在他掌心里翻了一圈，金属擦着骨节发出清脆的声音。瞬间，所有的声音都静了——风、引擎、他们的呼吸，像是世界按了暂停键。

锡盒翻扣下，露出那幼小歪歪扭扭的字和一块干涸的餐巾。老周的眼底闪过一丝陌生的光，像是他第一次看到自己的倒影。阿源伸手，指尖碰到纸边，纸边冰凉，像从地底爬出来的东西。

他低声说道，声音不带任何祈求，只是事实：“小夏在这儿等了三年。”

老周的笑像被割了一刀，嘴角撕开又合上，好像想把话咽回去。他的声音变低，带着一股粗粝的自责：“午夜福利视频都等着你回来，阿源。别把人家的东西撕碎了。”

阿源把纸展开给老周看。上面多出了一行小字，像是后面的人补上的：‘别走，等你吃完饭再走——小夏’字迹下面，有一行新的划痕，那不是孩子的笔迹，而是成人的，斜着、急促：‘你回不来了。’

老周的脸色彻底变了。铁锈色的亮光在他的眼圈里旋转。他的声音被压进胸腔里，只剩下一句像被掷出的石头：“谁写的？”

阿源没有回答。他把纸紧紧握在手里，指甲顶进肉里。风把纸边翻起，像呼唤。他看了看头盔后的星空，像是在找回一个不存在的路径，然后把头低得更低，像可以把那条回路从脖子里拽出来。

他转向老周，声音薄得像铁片：“那是谁写的，老周？你知道。”

老周的瞳孔猛然收缩，像在夜里发现了自己的名字被别人叫出了两次。他吞了一口气，手里的锡盒发出最后一声清脆的响动，像断了弦的琴。

他说的字，像是撕开了一层布：“是你写的。”

阿源的手一僵，纸从指缝里滑落，落在格栅上。风把那纸吹得翘起一角，露出纸背上更深的一行字——一行被水洗过的、歪斜的字，像从很远的地方被拉回来：‘别走，等你回来——爸爸’。

在平台的光和影里，三个人的影子拥挤在一起，像裂开的背心。远处引擎的光带化成一条刀，切下一片黑。阿源的手抖着，像要去抓回已经掉到星尘里的时间。

他说得很轻，像是对着自己也在说：“我没想到她还会写给我。”

老周没有再说话。他把锡盒扔回地面，金属在格栅上翻滚，发出一连串把人拉回现实的清响。阿源俯下身，指尖碰到那句‘爸爸’的尾音，像触到了一张旧照片的背面。

风又一次钻进裂缝，带来更冷的星尘。阿源抬头，眼里没有光。他的嘴角动了动，像在把一句话吞进肚里，然后他把纸夹在掌心，抬手贴在胸口，像是在确认心脏还在那里。

“走，”他终于说，声音不大，却像把门关上一样干脆，“带我下去，把这个带回去。”

老周站在他面前，像被命令的石像。于博士翻开手电，光打在阿源的脸上，照出一道条状的疲惫。他们三个人同时转身，脚步在格栅上留出一条一条短促的回声。

星空在上，冷得像未说完的话。阿源的手里，锡盒的边缘还贴着那行字——别走。光线下，那三个字像是被记忆烧过，留下深深一圈黑。

他们下梯的背影被光带割成小块。风在耳边重复着同一句话，像预言也像嘲弄：“踏错一脚，它会记住你。”

阿源的肩膀微微颤了一下，像是回应，也像是在承认。脚步声消失在阶梯里，纸在格栅上翻了个身，露出空白的另一面。

最后留在平台上的，是那只摊开的手套，掌心里压着一枚被吃了半边的糖，糖里有一线白色的细屑——像是牙。风把它吹向深黑。

更多有关踏星阅读请从目录分章节阅读