雨一直下，打在屋檐上，像有人在数落旧账。院子里只有几盏油灯摇着，光影在青砖上抖着小小的声音。苏莲把湿了的披风一层一层叠好，动作细碎得像在把一件破裂的器物粘回原位。

顾言坐在炕沿，手里捏着一枚旧玉佩，灯光在玉面划出一道冷光。他没有看她，只是把玉佩递过去，像递一枚无声的判词。玉佩的绳结处，插着一撮金黄色的头发，已经干得发脆。

苏莲的手指颤了一下，伸过去摸那撮发。记忆像潮水——他宿在她被褥边上，替她拢过耳后的碎发。现在那撮头发在陌生人的指间，碎成灰一样的声音。

“你要的答案。”顾言的语气平静，像是翻一本没有惊喜的卷宗，“这是她留在你房里的东西。她叫阿墨。”

苏莲听见自己的声音从胸腔里出来，干巴而薄，“阿墨？”她讨厌自己先开的口，讨厌声音里带的颤，“你怎么会——”

顾言把话割断，像切布，“她写了纸条，放在枕下。字很工整。”他抬头，眼里有火，也有冰，“她不姓你家，也不属你命。她说——她说你是被放错门的桃花煞。”

灯光突然像被人吹了口气，变得急促不安。苏莲想笑，笑成了干咳，她的手指抓住了桌沿，指节发白。外面雨声更密了，像有人在院墙上踏步。

“桃花煞？”她反复念着这个词，像在尝一粒苦果的滋味，“那是什么意思？”

屋门外传来脚步声，粗重的，带着南方口音。吴三爬上台阶，幅着脖子看人，嘴里含着烟圈，“少爷，这夜长着呢，你再不定夺，娘子要疯了。”他直白，粗糙，像旧铜币。

苏莲抬眼看顾言，眼里全是潮水要溢出的样子，“你就相信一张字条？你就信她比信我还急？”她的声音低，但像石子投入静湖，漾起圈圈。

顾言把玉佩放回怀里，动作缓慢又决绝，“我没有急。我怕。三个月前，你家里发生的事我都查了，谁都没想到，是她把那东西放进你被里。她想把锅甩给你，让你背罪。”

苏莲的脸颊冷却了几分。她想着那些夜里暗自哭过的时间，想着窗外院里那株被雨打弯的桃树。她的手掌忽然用力，一根指甲掐进掌心，疼得清醒。

“你说的‘背罪’，是要我离开？”她的声音终于不再颤。屋里空气停住，像一只动物屏息。顾言看了她一眼，那一眼里有决断，也有刀口。

“这是你家决定的。”他说，“你不走，也不许她留在这里。你要的不是一个解释，而是位置。给你选择吧，莲。”

门在那一刻开了。外面站着她的母亲，脸上挂着红渍的泪痕，眼神像是被人拧过，“莲儿，今天就走吧，别连累了顾家。”她的声音里有乞求，有自责，像被烧焦的纸。

苏莲看着母亲的眼皮跳动，看到父亲昨夜从案头抽出的一封信，信被折成了很多层，每一层都压着一颗针般的现实。她想着自己这些年来把热闹当作家的全部，想着枕里那张工整的字条。胸口像被人一掌拍上，痛得透亮。

她弯下腰，把玉佩放回顾言手里。手指碰触到他的掌心，微微颤抖。她没有说“原谅”。她说的是，“你先走。”话很短，像刀口，也像最后的命令。

顾言愣了一瞬，眼里闪过不可测的东西。他站了，披衣，像把夜色一并披上。他没有回头，只在门框处停住一步，“若你要的，是清白，那我去找真相。等我回来，若是真的……若不是，我会亲手把这屋子拆了。”

门又一次关上，雨声像重锤敲进屋里。这一次，苏莲没有去拉住；她站在灯下，灯光把她的影子拉长成一把刀，正好插在那枚玉佩落下的地方。风吹走桌上最后一页纸条，纸边卷着似乎还有未干的泪。她低头，嘴里念着一个名字：阿墨。声音极淡，却有余音。

更多有关命犯桃花请从目录分章节阅读