风把花瓣从脆枝上拨下来，像被人从信笺上撕下一页。苏惜站在秾李夭桃之间，袖口沾着细小的粉红，指节凉得像刚从井水里拧出的布。她没有抬头看树顶，目光定在地上那条被踩弯的泥沟，脚边一个小小的布鞋静静躺着，鞋尖朝着她，像是在等人回家。

老罗擦着手里的锄头，步子沉，口音糙得像剥了皮的栗子：“客人刚走，留了这东西。你看看，还是你们家的做派。别碍手脚，先给我看看证儿。”他说“证儿”的时候眼睛眯成两道，仿佛能看出布鞋里藏着的秘密。

苏惜蹲下，手指触到布面，指腹感到一圈旧泥印。她没有急着看鞋里，只把掌心贴在上面，指尖和布料都带着梨花的香。她的呼吸慢了，像海面上的风停了。

老罗又啰嗦：“那年大旱，谁都惜不了饭。有人来收活，要河边的孩子换一袋谷子。我也不想说，不过账本上有字，苏家的那一笔，登过名。”他把锄头靠在树旁，锄柄擦出一道细响。

苏惜抬头，她的眼皮底下突然有一种紧绷感，像弦被人拧紧但还没弹。她说话干净利落，不像在陈述，而像在算账：“谁写的？什么时候的？”

老罗口气一滞，嘴里喃喃不成句，声音里带着村语里的不耐：“是章家那年下来的伙计写的。夜里大槐树下，留过名单。你知道的，谁也翻不过去。”他停了，像怕被风把话吹回去。

苏惜把布鞋翻过来，鞋内缝着一小块纸，纸边被潮气打软，墨迹糊成了一行歪歪扭扭的字：嫣，一两。那“一两”像一把剪刀，割开了她胸口的一层薄皮。她的手微微颤抖。时间在这一刻很慢：花瓣落两次，老罗的呼吸两次，她的指甲按在纸上，像要把字按进泥土。

她笑了，笑里没有热度。笑声短，像门栓被拉了一下。苏惜说：“嫣是她的名。人能用价钱写名字吗？”语气平静，却把问题丢到老罗脚下，像把石子丢进池子，圈圈荡开。

老罗的眼底有光闪了一下，他吞了吞，声音像磨碎的石头：“那年谁肯把孩子养，谁就写名字。没得商量。章老二给的是银票，苏氏把人送了门。人情里头，急不得。”他说到“送了门”时，手指不自觉地点了点地，像在给自己挖个坑。

苏惜站起，布鞋被她折在掌心，布料的缝线把指节划出两道细白。她把纸松开，一点灰在指尖，像被撕开的面纱。风又起，花瓣打在她袖口，粘了一圈。她没有回头看老罗，反而把鞋扣在腰间的绳子上，像把一件证物当成了通行证。

她的声音低而平：“告诉我她还在不在城里。告诉我名字换了没。”话落，像投下一颗小石，破开所有和过去有关的沉默。

老罗咽了口唾沫，眼神里先是躲闪，随后又被某种老规矩钉住：“城里人说了，孩子喊了会'娘'，那人就留了。你别往心里去……”他的话停在半空，像被树枝挡住。

苏惜没有说话。她弯下身，从土里掏出一小撮泥，指尖带着细小的根茎，像是从梦里拔出的记忆。她把泥抹在布鞋上，指关节贴着布，最后用力一按，像把名字按回鞋底。然后她抬头，眼睛干燥，声音变得更冷更静：“我会去找她。不是为了要回什么，只为了让那纸上的字不再算数。”

风停了，花瓣在空中悬着一会，像被看见的秘密。她转身，步子平稳，背影在秾李夭桃之间拉长，布鞋在腰间轻轻晃着，像一个小小的警钟。老罗在原地，嘴里噙着未尽的话，看着她的背影慢慢被枝叶吞掉，最后只剩下一片被风刮得掉色的纸条，半贴在泥土上：嫣——一两。

更多有关秾李夭桃 闲听落花请从目录分章节阅读