走廊里是白色的光，像一张不带感情的纸。暖气吱呀，墙上挂钟的秒针一节节向前，像被放慢了的脚步。李仲站在挂号窗口前，手心的汗顺着票子边缘渗出去，纸张吸了汗，发出细碎的裂声。他低头，视线只在票号和窗台之间来回，像是在偷看自己的心跳。

护士看他，眼神快，眉尾收得紧。声音平稳而有距离："李先生，先取号，先做化验，第三诊室等医生。"她把指尖敲在电脑屏幕上，动作像敲字，毫无同情也没有冷漠，只有程序。李仲点点头，嘴里发不出全本的词。

化验室里冷，试管在灯光下有透明的脆感。一个女孩把毛巾递过来，手指细长，语气像敲桌子："把衣服挽高一点，别紧张，午夜福利视频很快。"李仲按她的话去做，动作笨拙。毛巾磨过皮肤，带出一点被遮掩的温度。女孩的指尖有一点温度，像误撞到的光。

候诊区的小说在播新闻，主播的嘴角总是预先按好了无波的表情。隔着一个窗格，有个孩子在翻杂志，翻页的声音像鸟翼。有人坐在角落里，用塑料袋包着鞋，袋子里的鞋盒边上写着“回家”。这样的配色让人想到搬家，或者被交换掉的东西。

医生叫他名字时，门缝里走出来不止一个人。陈医生五十来岁，眼角里有网络般细小的皱纹，声音不急不慢，像在读一段病历："先看看影像，可能需要手术，但也不要慌，很多情况可以处理。"他说话的节奏有规律，像在拼积木，每一块都放得小心。

李仲想反驳，想把那三个字——"不要慌"——吐出来，可是说到嘴边，变成了干燥的棉絮。他的声音断断续续，被堵在喉咙底下。陈医生看着他，不笑，也不皱眉，只是把手里的影像片向他推近了一点，像把一页日历送到眼前。

影像上灰白相间，一团模糊占着边上。那并不是他身体原来的轮廓，像是陌生的对象在熟悉的地图上扎根。陈医生指着影像，口气继续是临床："可能是良性的，也可能不是。下一步是取样，取完就能有答案。"他说完，把一张同意书推给李仲。纸上字小，排列得很整齐，像伏在桌面上的小兵。

家里人来了。母亲一进门，衣服的汗味像把时间又扯回到小时候，她没看过影像，只看着他，眼睛里有高抬的怜惜和压抑的怒火。"仲儿，你怎么不早点说？"方言挟着鼻音，直接。她的话像小石子丢进了水里，圈圈荡开，拍在李仲胸口。他想说这是他的秘密，可这句话还没来得及成形，就被母亲的手掌压了回去，掌心里捏出了一点疼。

哥哥来了，衣领有点歪，语气像街口的旧收音机："这事别瞎想，先做完，办事儿我来。"他的语言很短，像钉子，敲打着要把事情固定好。李仲看着他们，每个人的信号都太结实，而他自己像是未干的泥，随便一捏就会变形。他突然感觉空气薄了，像被削成了纸。

走廊尽头的窗户外开始下雨。雨点有节奏，敲在玻璃上，发出金属的低响。李仲把同意书放在桌上，手指在纸边划了一圈，又收回来。笔身冰冷。他知道签下去就不是在写名字，而是在给某个未来下签。笔尖接触纸的那一刻，像是有一条线把他分成两半：签字前和签字后。

他抬头看着陈医生，胸口像是被压了一个橡皮圈，呼吸有了限制。医生说："午夜福利视频尽量保守，但你要有心理准备。"话落，门外的雨像被放大了，整个世界只剩下雨和呼吸和纸上那行未完成的字。

李仲的手颤了一下，把笔放在行距里。他没有写下名字，而是把笔尖抵在纸上，像在等待一个点燃的声音。窗外雨滴掉到窗台，溅出一朵朵小的、短暂的花。他在纸上的停顿，比任何语言都重得多。

更多有关多精症巨睾症by笔趣阁小说请从目录分章节阅读