雨一直下，像是一把细密的梳子，把屋檐边的每一滴水都梳得规规矩矩。窗上的雾气往下一滑，留下不规则的水线。灯光偏黄，落在茶几上那叠叠叠得很整齐的衣服上，影子就像被折叠过的纸。

她坐在沙发边，手里绣着一件小号的童装，针线穿过细软的布料，声音很轻。不是习惯性地缝，而像在把一个人的名字慢慢缝紧。每一次穿针引线，她的下唇会被牙齿压住，像是害怕那名字跑出来。屋里只有缝针和雨声。

门被轻轻推开，水汽带着泥味涌进来。脚步声不大，偏稳。是他—小叔，湿发贴着额际，外套垂在一只肩上，袖子上还挂着雨点。他放下钥匙，钥匙碰击瓷盘发出碎薄的声响，很像他此刻的心情。

“下这么大。”他说，声音粗粝，却不冲。短句。像扔石子在碗里。

她没有看他。缝针停住，指尖还有线环。她收回声音，像测量过的温度，“把鞋脱了，水别往地上滴。”

他把鞋褪下，脚指头还含着泥。他一边脱一边笑，笑里没有高兴，“你当我会把你撵了不成？外面冷，我就进来睡了会儿。”

她抬头。眼里有夜的硬度。细声，“别睡在孩子的房间。”

他立刻坐到茶几边，手指无意识地摩挲着那张被雨打湿的旧照片。照片边缘卷着，夫妻三个人的脸都挤在一起。照片表面的亮光在灯下抖了一下。他的手停在照片上，指关节白了又红。语气忽然变得低，“那晚我——”他吞了吞。再说不下去。又说，“我就在门外坐了一会儿。”

她的针掉在布上，声音清脆。手一颤，缝口多出一针错位。她的声音薄，“坐在门外做什么？”

他双眼直直瞅着她的手。“我等他醒，等了半个小时。”短句。像是数点名。“他咳了三声。我还以为他只是睡不舒服。后来没再咳。”他停。雨声像被抬高了几分。

这一句像铁锤落在她胸口。她吸一口气，腋下缝线斜成了不对称的V。她没有喊，没哭。手指慢慢把针线拉紧，像在勒住什么。屋里突然安静，只剩下雨和针线的拉扯。

“你怎么不进门？”她的话很平静，像是账单。没有求，也没有恳。

他把照片翻了个面，背面沾了点水。他的指尖发抖，但脸没变色。“我以为叫他就会醒。又怕打扰你们睡觉。我坐在鞋柜旁，手里还拿着他的烟。”短句中带着乱。“我看着门缝里的灯线，像在看一场小说，却没法按暂停。”

她闭上眼。眼睫上有雨水的倒影。胸口的疼，没有声音。过去那些白日里他们一起吃过的饭突然变得陌生。她抽回手，把衣服往胸前一抱，像是抱住了一个空洞。

他把照片推回她面前，指尖把照片的一个角压在桌面上，“我没开门。我是在台阶上等，等到他不再动。我靠着墙，听着雨，像在听别人的故事。”他说这话时，嘴角有个褪色的笑，“我以为我会跑进来。结果没跑。”

她的手臂收得更紧。缝好的线勾住了皮肉，疼得她眼神一动。她把照片抓起来，指节白了再红。突然像是从指间掉出什么，床头的雾面杯子里，落下两滴凉水。她看着照片上那个人的笑，慢慢抬头，声音很冷，“你知道这话有多重吗？”

他望着她，眼睛里有灯光折射，像沙石。“知道。”答得单薄。雨点猛地敲在窗上，像有人在狂敲一扇不该敲的门。屋里被这敲击声撑得更窄。

她猛地站起来，手里的布在空中甩出一道弧线，针线掉在地上，像是碎了的心音。她走到门前，手指抚过门锁的冷金属，指尖有小小的颤。门外的雨仿佛要把所有声音都冲走，只留下两个人和一件未完的事情。

他一步跟上，近得能听见她呼吸中的湿气。他低下头，声音像被砂纸磨过，“我不是故意的。”

她没有回头。手指按在门把上，温度冷彻。“那天晚上，你选择了坐着听他的咳声，还是开门救他。你选择了坐着。”她的声音终于有了边缘，刀性的边缘。

他沉默了很久。雨还在，像是一个见证者，不发一言。然后他把照片折了一半，像折断一个答案，放在她脚边。脚尖碰到照片，纸沿立刻向内塌下，露出一行小字——医院发的腕带号。上面是她丈夫的名字。

她回头看他，眼里有一种冷得会把手指冻疼的决绝，“你会怎么补救，既然你连门都不肯推开？”

他没有回答。只是在门把后站了很久，背影在灯下被拉长，像一根被拉出的影线。雨声里，他的声音又来了，低而干涩：“我不求你原谅。我只想，你知道那一刻我在门外。”

门被留在半开的位置，光线从缝中泄出，像一道不可回收的缝隙。外面的雨没有停，反而像有意要把一切冲刷干净。她的手指仍扣在门把上，指甲里带着刚才缝口的血痕，温热。一句话像刀一样在屋里划过，没有人去接它，只剩下回声。

更多有关小叔吃上瘾笔趣阁阅读请从目录分章节阅读