帐外风把灯芯吹得瘦，沙子如针，打在帷布上像远处的雨点。班超坐着，手里没有鞭，也没有剑，只是一支干净的毛笔，笔尾还挂着一点未干的墨。静得出奇，连马嚼的沙声也像有人故意压低了。

门帷被人拽开，粗犷的脚步带着热气和尘土。老将洛狗揣着一封折得像是要被拧断的笺札，喘着粗气：“老班，京里来信。御史随军，哼，说话直溜溜。”他把信一拍桌，灰尘嗖的一下跳起。

班超抬头，眼里没惊。面上只有一圈细密的笑纹，像刀在硬物上试探出的刀口。他伸手，指尖碰到信封的缝处，像是在摸一条旧伤。声音低，字比洛狗少：“给我。”

洛狗拧开封印，像不信任自己的手。他的语速像山间的流水，粗且急：“上头说，要撤。要把几个小国交给本地首领去管，说是'安抚'。还说，边远捉襟见肘，不能再调兵资了。”

使者站在角落里，衣袍还挂着都城的灰色尘土，言语像写在奏疏里的句子，平整而沉着：“启稟将军，朝廷旨意，众人所盼，地方易守难攻，实乃国用有道，望将军体恤朝政，速行回京，勿使边民扰乱。”他念完，拢了拢袖子，语气里掺着陈述的自信。

帐中一阵沉默。班超把信摊在桌上，灯光把纸的品牌印得发亮。字迹是朝廷的，笔划里不带犹豫。班超用指节敲了敲字行，像弹琴，敲出了三个停顿。每一下都像把沙子从手缝里抠出。

他站起来，裙摆摩擦着地面，发出细响。没有急，只有脚步的分量。走到门外，夜更冷，风把星辰也吹得干净。他摸索着，手伸进了矮箱。箱里东西不多，有一件小布包，包里是一匹木马，笨拙的工匠刀痕里嵌着时间的油渍。木马的脖子上刻着两个字：超儿。

洛狗看见，嗓子里有声音像被砂纸擦过：“这是……？”他的话里本不该有颤抖，但有。使者的脸瞬间变了白，像被灯光抽走了血色。班超没有看他们，他把木马举到胸前，指尖压着那两个字，手心泛着汗。

他把木马放回布包，动作缓慢却决定。长句堆不住夜的重。他低声说，像在对风说：“朝廷可以叫我回京。可以说边远无用。可那名字，是我亲手刻的。谁要是把人和名字都丢了，叫我如何回去？”声音不大，却像铁锤敲上石头的回声。洛狗咽了口唾沫，像要吞下整片荒漠。

使者抬头，话语又恢复了官场的圆滑：“将军，朝中自有公道，您只需回去述职，勿要自作主张——”

班超扭头看向他，眼里先是寒，再是深得像井。他笑得没有温度，笑音很短：“自作主张？若朝堂只写字，不知人，我便当以身试一试人意。”话落，他把布包塞进怀里，像抱住某样救命的东西。风把那封信从桌边卷起，纸角翻了两下，落在了夜色里。班超转身，步子很稳，朝着西方的方向走去。帐内的灯在他背影下摇晃，像有人屏住了呼吸。

更多有关班超传请从目录分章节阅读