雨沿着青石缝往下淌，发出规整的声响。高无庸把手伸进一碗清水，指尖有条旧疤，细得像鱼骨。他把茶杯擦干，动作一遍又一遍，像在擦去什么看不见的字迹。

敲门声来了，三下，两下，最后一次像崩溃的节拍。门后是外头的世界：湿漉漉的巷子、带着塑料袋味道的空气、一个人不耐烦的脚步。高无庸放下杯子，指尖还有水珠，走去开门的时候，声音收得很紧。

门外站着一个女人，头发邋遢，雨水顺着领口往里浸。她抱着个小锡盒，像护着孩子。话是先出的，短而干净：“高先生，能不能听我说两句？”她的普通话里有城市的匆忙，句尾带着撕裂的急促。

邻居老李从巷口探了脑袋，像一柄粗糙的锚。他眯着眼，声音像砍过的木头：“又谁啊？别打扰人家清静。”

女人不搭理他。她把锡盒放在高无庸手边的木桌上，手指沿着盒边颤了几下，像按下了某个开关。她吸了一口气，声音软下去：“这是你女儿的东西。”那几个字像石头砸进水里，圈圈荡开。

高无庸定在门槛上，门把在掌心冷得刺骨。他抬手，却没有直接拿盒子，只是看她。她继续，不急不躁，但词句里有匕首：“她叫小北。她说，小时候你会在夜里唱一首歌，把她叫回床上。她记得你手上的一道疤。”

老李的呼吸变短，像有人往他胸腔里塞了个拳头。女人从盒里掏出一张小照片，边缘被揉得透明。照片上是一个孩子，缺一颗门牙，笑得一半回不来。右手腕有一块浅浅的胎记，形状不齐，像被刀片划过的月牙。她把照片按在高无庸面前，“看，像吗？”

高无庸的手指终究碰了盒沿。里面还有一颗小扣子，带着烫过的痕迹，暗哑的金色上有一点黑。空气里忽然多了旧烟的味道。他没有问是谁的，动作慢得像酝酿。眼角的那条疤在闪雨光里不动声色。

女人抬头，眼睛里是电：她用最简单的词压低了嗓子，“她死前把这交给我的。她说——如果你回不来，就把这些留给你。”声音到了尾巴，像是被绳子勒住。高无庸的呼吸像被人按住，胸口的一块硬瘤在动。

老李哆嗦着伸手，想去抓照片，手指碰到高无庸的袖口。那一刻，两只手都僵住了。巷子里静得能听到雨点打在锡盒盖上的小声响。女人把一张纸折开，纸上只有一句字——字迹是小孩子的，歪歪扭扭的，“别再躲了。”

这句话像针。高无庸没有倒退，也没有迎上去。他把照片和扣子一把收进掌心，像收着一件坠落的物件。手背上的疤发麻，像被冰刀刮过。外头的雨停了一瞬，像屏息。

他把盒盖合上，声音低得近乎无声：“带她来。”

女人愣了。巷口传来幼小的笑声，远远的，像破纸的声音。笑声里有一个音节，清得像刀片。高无庸的手指用力，把盒子扣得咔的一响。他的眼里第一次有了动摇，却没有泪，只有决定的温度。

更多有关高无庸请从目录分章节阅读