雨把巷口的招牌擦得发亮，茶馆的门环滴着水，像不愿停下的心跳。灯下的桌子留着茶渍，一圈一圈往外扩散。豔站在门口，手指摸着门沿的凹陷，那里有她年轻时按压过的力道，像一段旧戏底下被反复折过的台词。

她脱下湿重的披肩，拢了拢肩头的发。动作很小，几乎像不动，但手指关节却在颤。空气里有白糖和烫粥的气味，还有风带来的泥土味。豔的眼睛在暗处找东西——旧海报被窗帘半遮着，图上一个女人昂头笑，笑得过度。她垂了垂眉，指尖在布角上划了一下，布料发出轻微的摩擦声。

“豔姐。”门外的声音粗壮，带着南边乡音，像一把破旧的铡刀。老陈拄着手杖进来，笑得像要把牙缝里的烟丝也吐出来，“这雨，来得好。好歹有人来冲你闹热天。”他把一件鸭绒外套搭到椅背，皮手掌还带着油渍。

豔没有笑。她回了句，“油还在你手上。”话短，停得准。老陈咧嘴一笑，像吃了什么好料，声音更粗了，“你这人，话少得吓人。不过好，看你落座，一壶热茶。”他招手，动作里有职业的熟练。

门后，灯光里站出一个人，西装是旧式剪裁，领口的衬衣熨得平整。他走得慢，脚步像在翻书的声音。人们叫他金先生，话不多，但每一句都是算盘上的数字。今儿他把手里的一本册子合上，声音平静，“豔，好久不见。”

豔看着他。时间像被绷紧的弦，一点一点松手。她问，“你回来做什么？”

金先生把手中的信封放在桌上，动作干净利落，像他平生处理案卷那样。他的语气像在讲一段注脚，“不是回来，是要了件东西。该解释的，解释了。该承受的，承受了。”他不急不慢，字字砸在瓷杯上。

豔伸手去拿信封的时候，拇指碰到纸边，纸是旧的，边角卷黄。她的手在信封上停了一拍，像找不到钥匙的门锁。老陈靠近，嘴里嘟囔着，“啥东东？怕是又是哪位粉丝的信。”他笑里带着烟气。

豔把信封抽出，指缝里滑出一撮黑色细发，像细线，也像一条解不开的结。她的眼睛突然亮得不合乎夜色。信封里还有一张褪色的纸片，稚嫩的字体一行行歪歪扭扭：名字，日期，几个泥点。金先生在桌上敲了敲，声音很小，“他叫小豔。”

桌子发出一种细微的响声。豔的胸口绷得像紧紧包着的布袋。她的嘴唇动了两下，却只出一声，“他——”

金先生把话说完，声音平静得像项目报告，“他等过你。他三岁会在窗边挤着看雨，说他等妈妈回戏台。后来他病了三天三夜，第三天清晨，我把他送去了那座不能再回来的地方。葬礼我办了，没人来问你。”

豔的手忽然收紧，指甲在纸上划出一条白线。白线像一道小口子，血没出来，但疼立刻沿着指尖窜上来。老陈的笑声嘎然而止，空气里只剩下雨落在檐头的声音。豔低下头，指尖合拢，把那撮发揽在掌心，像抓住一段证据，也像抓住一块坠落的心。

她的声音很轻，像是自己在和自己交易，“为什么不来找我？”

金先生的手指在桌面划过一圈，像在画圆，句子被他慢慢拆开，“你当时走得急。我记得很清楚，那天你把行李打包成一个个影子。你说出去是去追戏，说会回来。去的人多，回的少。时间过去，午夜福利视频还能用语言去拉回什么？”他收口后，视线在豔脸上停了一瞬，像在读一行古诗。

豔把那撮发贴在唇边，呼吸出热气。热气带着盐的味道。她的眼里有东西在流，但她没有让它落下。突然，她放手了，纸片和发随雨声一同跳动，像被风翻过的一页旧书。

老陈突然高声笑，一下子把空气撞得裂开，“这事儿，来晚了就别来凑热闹。孩子都埋了，还能怎样？”他的笑里没有温度，只有刀。豔的笑从背后抽出，像被人用指头扯掉。

她站起来，披肩湿得沉，肩头的布摩擦出轻响。门口的风吹过来，雨滴把她的脸打成一片纸上的斑点。金先生也站了，稳稳的。他伸手把桌上的信封收回，动作像封存一个案卷，“我把他放在离城不远的那片白杨下。如果你要看，可以去。”

豔没有说话。她转身出门的时候，门环滚了一圈，发出短促清脆的声响。门外的街比进来时更暗了。她的鞋跟踩进水洼，溅起一圈圈，像有人在旧日里画下的圆。她把掌心的那撮发紧紧握着，直到指甲把皮肉钩出一条线，温热顺着缝隙渗出来，混入雨水。

街灯下，她终于低声说了一句不知是对谁的话，“我回去，去看看他。”话落下，雨把声音冲散，像什么都没发生过。但在她胸口，有一块东西，已经被撕开，一个洞口朝着她，呼出冷空气。

更多有关豔是艳的繁体字吗请从目录分章节阅读