雨敲着窗框，像一根根细小的针。厨房的灯黄得有些软，像旧照片里褪了色的笑脸。林琬把杯子放回杯架，指节在瓷器的边缘滑过，发出清脆的响声。她听见那声音，就像听见屋里本该有的节律。

她翻书的时候，手碰到一张薄薄的信封，卡在菜谱的页缝里。信封湿了一角，纸质有折痕。她没有立刻打开，只是用指尖试探边角，像是在试探一只睡着的猫。

门被推开，风带着雨进来。高俊站在门口，外套滴水，领口的布料黏着雨珠。他脱下外套，动作安静，像在医院里收起一个病人的记录本。屋里灯光把他影子拉长，影子里没有笑容。

“回来了。”林琬把信封放在桌上，声音像在数数。高俊抬头，眼里有夜班归人的疲惫，但话里仍然有条理：“会议早散了，天太坏，想着早点回。”他的句子总是带着结论的味道，像课本里得来的答案。

林琬抽出信封，撕开一角，取出一张发黄的照片。照片里，高俊笑得很自然，旁边是一个女人，肩头靠得很近。那张笑容里没有林琬的影子。林琬的视线定在照片上，手指开始发冷。

“这是谁？”她把照片递过去，语气不大不小，像是问明天要不要买菜。高俊接过，指尖轻轻抚过那女人的发际，他动作无意识，像回忆里摸索旧伤口。“旧同学。”他说，声音平稳，一如既往。

“旧同学会有午夜福利视频结婚照的背面写着你的名字和日期？”林琬把照片翻过来，背面歪歪扯扯的字迹里，有他们婚礼那年的日期。字迹的墨点被雨水模糊成小花。她的手收紧，指节冒白。

高俊沉默。厨房内只剩下水壶里水咕嘟的声响。那声音越来越近，像是心脏的回声。最后他放下照片，指尖按着桌面，像按着自己能感到的某个确证。“那天我在医院，确实没去成。”他把时间交代得干干净净，像是把自己洗过。

林琬突然笑了一下，笑里带着盐的味道：“医院的照片也会笑得那么真？”她把照片拍在桌上，纸张的边缘发出细碎的声响。她靠近一些，鼻腔里嗅到他外套上淡淡的消毒水味，和一股不属于家的香味。

高俊的眼皮下沉，眸子里有温度消失的空隙。他的手伸向左侧的抽屉，摸到了一枚金属的东西。他没有说话，只是把那枚戒指放到桌上，戒指滚了两圈，停在照片边上。戒指亮得冷。

林琬看着戒指和照片并排放着，像两张宣判书。她指尖抚过戒圈，戒面温度比空气低。他的声音这次很轻，像叩门的手指，“我想午夜福利视频都需要……一点安静。”话到这里停住了，像是他自己也没有想到结尾。

雨声猛了一会儿，窗外的路灯被雨洗成一条模糊的线。林琬把照片叠好，像叠一件旧衣服，手却在抖。她把戒指举到嘴边，想用呼气把上面的指纹吹干。戒指在她指尖滚动，映出两个人的形状——一个在笑，一个在背光。

门被关上时，没有关上的声音。高俊站在门廊里，背影被灯光切割成几块，他没有回头。林琬把照片和戒指放在灯下，光线把影子拉长，连同那些还未说出的词，像一根针，稳稳地插在桌面上。

更多有关高俊和妻子小说请从目录分章节阅读