雨沿着玻璃往下抹成了一层脏灰，街灯的光像旧小说的片段，断断续续。林悦把外套搭在椅背上，指节还湿着把伞的水，她没有关灯，荧光把她桌面上的剩咖啡映成一片浅褐色。手机忽然震了两下，屏幕上弹出一个从未见过的图标：绿色小圆圈里一道白色的DNA链。下方三字——绑定成功。

她笑出声来，笑得像被人戳中软肉。手心的力气忽然散了，手机差点滑到地上。她没有想到会在八点半的办公室接到这种东西；更没想到，那句提示会冷得像刀。

“绑定对象：宋司，年龄三十四，生育能力正常。”下面还有一列任务：采章——精子。字字直白，没有表情。

空气像被割开了。林悦闭上眼睛，鼻腔里是咖啡的苦和雨水的腥。她把椅背当成支点，站起来，脚步轻得像踩错了拍子的舞步。宋司的办公区在隔壁，隔着一扇半透明的玻璃墙。他正对着电脑，领结微歪，手像握方向盘一样紧。宋司的说话方式一贯平静，语句短促，又带着不近人情的条理：“林悦，有报告吗？”

林悦把手机塞到口袋里，声音先是无声，然后硬生生拉成平稳：“在。马上给您。”她的嘴角不自然地抽动。宋司抬头的时候，目光像钨丝灯，一眼就把人照得生硬。他的声音还是那样，一点儿热度也没有：“今晚要加班。”

她点头，手指在茶杯边沿摩擦出节奏。去复印室的路上，楼道里有个清洁工老周在擦窗，他听上去像是用砂纸说话，咳两声，低声问：“小姑娘，怎么这么晚还在？”林悦侧过脸，雨水顺着发梢滴下来，像是被针扎的点。她没有回答。老周撇撇嘴：“这城里的人啊，忙成这个样子，也不看看身体。”

复印室的垃圾桶里，她停住了。有人把东西包得很仔细，一层塑料袋，一层纸。她伸手，一只手套指尖碰着那个塑料包，指尖僵了。包里是一张白得刺目的纸条，上面有两条浅浅的粉色线。她想象了那样的两条线会在什么样的灯光下发亮，想象了那种颜色会在被某个人捏着的时候有多沉重。楼外的雨像是听懂了，噼里啪啦地猛起来。

手机在她口袋里震了，屏幕亮起：任务更新——目标状态：已孕。系统的语气比任何人都平静，像自来水管里流出来的冷水。林悦的胸口被什么东西拍了一下，很痛，像被秘密拍在桌面上。她的呼吸断成几小段，脑子里除了那条信息，什么也没有。

“你看到了？”宋司突然出现在复印室门口，门把上的光条把他的脸拉成长条。他看见她手里的塑料包，伸手很自然地去摸，像是确认什么并不存在。“那是小林的东西，不小心丢的。”他说，声音还是那样，平到让人冰冷。他的眉眼没有软化，但指腹的动作有一种不容置疑的私有感。

林悦后退一步，背撞到冰冷的金属柜。她看着他的手指，那手指触碰到的地方像是宣誓过的边界。她忽然懂了为什么系统会选他，像把一枚硬币丢在玻璃桌上，清脆而不回声。系统的提示框在她脑海里又弹了一次：是否绑定——剩余时间00:03:12。倒计时变得异常具体，像滴答声在耳朵里贴着皮肤走动。

宋司的眼睛有光，但那光不是对她的，像一盏提前预热的手电筒，照在别处。他低声说，字字带刀：“选择吧，林悦。能不能接受，决定了你的位置。”

她的手指伸向塑料包，颤得厉害。指尖触到那张纸的时候，纸上传来的不是温度，而是一种决定的重量。窗外雨声猛得像有人在窗上重重地拍手，屋里的空气像被抽干了湿度。林悦合上眼，被湿冷包围的这个瞬间，她听见自己像是从很高的地方慢慢掉下去，掉进一个被锁住的房间，房间里只有一台机器和一条无需同意的规则——

“好，”她低声说，声音薄得像裂开的玻璃，“告诉我，下一步。”

更多有关开局绑定精子系统的小说请从目录分章节阅读