雨沿着宫墙的瓦片滑落，像有人在用细针挑动夜色。殿内的火把摆得稀疏，光在磨光的大理石上拉出一段又一段长长的暗。暴君坐在高台边，胯下一条旧毯子裹得不整，手指不停地绕着毯沿转，指节发白，再白又暗。

侍读官站在灯下，袖口拂过案上的奏折，声音像磨得很匀的砂纸，慢慢推来每一句：“今晨边关小镇兵变已平，死者二十，伤者四十二，遗民始乱，需施赈。”他每念一个“需施赈”，都换一个角度，仿佛在给沉甸甸的词语配上重量。

暴君听得少，眼睛总在殿门那张空椅上游走。椅子边还留着昨夜的茶杯，杯沿上有一圈干结的茶迹，像是模糊的笑。暴君的唇动了下，像是要说什么，又把话咽回。

门口的领卫粗声插话：“老爷，边境那些条子就照老样子发，粮草今日下发，城守的族长也签了字。别在这儿跟纸念经了，天亮之前把人赶回去，免得城里又起火。”他的话里有尘土和早市的叫卖调子，短促，粗糙。

暴君的手突然一收，像被针扎。桌下，布包滑出一角，露出一丝红色。侍读官抬了抬眉，但仍继续：“陛下，民间怨言若不缓，将成连锁。四方官员请示，欲行减税及赈济。”他的声音里带着温度的审慎，像在端一盆热汤，怕溅到别人。

暴君弯下腰，手指摸那红缎。手指瘦，手背上有一道浅淡的疤痕像河流的旧道。他抽出那缎带时，殿内的火光像被拉细，映出缎上的几处黄斑。那不是血，但看起来像。暴君把缎带捻在指间，几秒像是数着什么，又像是耗尽一根针线的余力。

“这是谁的？”他问，声音平得出奇，一点也没有前面命令时的锋芒。侍读官吞了吞口水：“……是昨夜处决的叛首，带着家物。”这句话落下，殿里像被寒风抽过，空气里某处裂开了一条缝。

暴君闭上眼，眼睫压在脸颊上投出条影。他将缎带贴在鼻尖，吸入一口像是要把一个人带回来的气味，又像是在试图闻到自己丢失的东西。几乎是自言自语，他说：“他小时候叫……阿良。”声音低到像是把名字埋进了土里。

侍读官的笔停在奏折上，领卫的咳嗽也像被凿掉。每个人都在等一个命令，或是等一个解释。暴君慢慢把缎带劝回手心，又紧紧攥成一团，指甲嵌进布里。他的嘴动了，最后却说出一句令所有人都愣住的话：“送他上路时，不要让人看见他遗留的物件。”

门外的雨声忽然大了。暴君站起身，走向殿门，他的鞋声在石阶上很轻，像怕惊了什么。走到门口时，他把缎带塞进掌心，然后像扔下一枚硬币般把手伸入了火盆，手肘猛地一沉。皮肤在火光里闪了下白，缎带在火中溶成一条黑色的痕迹。没有呼喊。没有疼声。只有雨，敲打着宫墙，像在数人命的节拍。

更多有关暴君是个小可怜简介请从目录分章节阅读