钟上的红点跳到2:17，屋里像被橡皮慢慢压了一下，空气回弹回来的声音细碎。周岚从床上坐起来，手指先摸到被子边缘的汗湿，指尖有她昨夜忘了脱的耳环的冷迹。她不急着开灯，只把脚蹭到地板，听见木板在黑里像老人的喉咙，轻声响了一下。

窗外下雨，声音像细小的眼泪在玻璃上爬。她把窗帘撩开一条缝，楼下的路灯把雨点拉成长长的针脚，灯光穿过缝，落在茶几上的黄铜打火机上，投出一段硬朗的影子。周岚站着，身上有睡衣的折痕，她的呼吸慢慢被这条缝缠住，变得细长。

厨房里的台灯还亮着，昨晚老陈弄的外卖盒还半叠着，她伸手开电水壶，水声从壶里被挤成一段白音。手机在床头铃声静静躺着，屏幕黑着，数字时钟投出红光——2:23。她的手指停在那条信息上，像是在背了个不该背的名字。

门外传来敲门声，很轻，像习惯性的检查：咚，咚。周岚站得更直，敲门又停了。她没有马上去开，脚趾感到冰。再敲一次，有人说话，声音粗糙，带着楼道粉尘的味道：“岚儿，开门。鞋子料事都堆楼道里了，别以为夜里就没人注意。”是小王，楼层管理员，嗓子里总带着咳过的沙。

周岚把门打开一条缝，看到门口放着一只小鞋，脏了，鞋带松着。小王把头探进来，脸被走廊的光切成两个斑块：“这鞋谁的？放在那儿还挺别致，半夜不安静。”他的口音粗，语速慢，像锤子敲木头。

周岚的手伸过去，摸到鞋面，一下子僵住。鞋子比想象小。鞋舌里有一张折叠的纸，边角已经发软。她把纸抽出来，纸上是歪歪扭扭的字，黑色记号笔，一笔一笔像是在按他的节拍写：妈妈，别睡觉，明天我会去看灯。下面还画了一个伸手的小人，稚嫩的圆眼。

她的手背猛地出了冷汗。纸的折痕和墨迹里夹着一点淡淡的糖渍，像吃过糖的小手按过。周岚认得那笔迹的斜度，是五年前给她画过窗花的那只手的角度——她玄而又实地记得。那只手已经不在这年头的日常里。

“这是谁的？”小王鼻子里吸了口烟味，“看着像孩子的。”他的声音没有变，反而更近，带着一种邻居式的探问，既想知道也怕涉入。周岚把纸折得又小又紧，声音很低：“放门口的，谁碰了我就当是我放的。”她的话短，像在数台阶。

她把鞋提进屋，鞋底还有楼道的泥点。门合上的瞬间，楼里的声响像被手掐住，有一两秒的安静太过锋利。周岚把鞋放到沙发上，坐下，双手还攥着那张纸。纸在她掌心里轻轻顫，像有个小心跳在里面，像假装不经意的告白。

手机振动，屏幕亮起，是老陈的未接来电和一条语音：“别折腾，喝了点安眠药，别想太多，明天早上有个赶工。”他说话像往常，干脆利落，像把夜归当成理所当然的事。周岚没有回，他的声音把她包裹进一个日程表里，冷静而无力。

她把那张纸展开，再看一遍。字的最后有一小点模糊，像被泪擦了一下，但又不够圆润像水，更像是指尖触碰后留下的指纹。她把那一小点凑到鼻尖，下意识地吸了一口气，嗅到一种旧玩具的塑料味，和时间发黄的气味。记忆像老照片掉色，颜色重新糊在框里。

周岚站起来，走到窗前。楼下的空地里，有一个路灯下的一片湿漉漉的亮，她的眼光顺着光看过去，心脏里有个硬块在转动。门把手在身后的门上传来轻微的响动，像有人用指甲在转动。她回头，站在门前，手还握着那张纸，听见自己呼吸的边缘裂开。

更多有关半夜2到3点醒来睡不着请从目录分章节阅读