海风把村口的渔网吹成有节奏的帘子，盐味像针在脸上慢慢扎。早晨光薄，楼顶的水桶里倒映着一片灰白的天。树上有个人，坐得像只猴子——背靠着老榕，膝上放着一个小小的锡盒，指缝里抠着那枚常年发出叮当声的哨。默默没有说话，哨声被他拇指压住，像压住了什么。

声音先从下边起：阿莲的脚步声重，像扔石头，“丫头哪跑来这一双鞋？”她的话是硬的，带着早年的盐和柴火味。林先生慢条斯理地走上来，手里拎着装作证件的文件袋，声音像被熨平过：“先别动。午夜福利视频把它记录下来，拍照，通知派出所……”小梅在他后面，脑袋伸得长长的，问话短促，像被风切过：“那是小豆的鞋吗？”

他们都看着树枝上的那只小白布鞋，被风吹得半翻，鞋舌里塞着些潮湿的海泥。里头有一针红线，线头上还露着几缕蓝色的毛线，鞋内侧缝着小豆的名字，针脚歪歪扭扭，像孩子学时留下的匆匆签名。空气顿时安静，连海也像停了一拍。

阿莲先动手，她的指甲带着鱼鳞的白，粗声地骂：“谁给孩子拿去丢上去的？！”她把手伸到树下，声音又软下来：“别让他爬高，别出事。”林先生把手按住她的肩膀，话变得流畅，像水：“午夜福利视频要按程序来，不要做出不利的推断。先拍照，先登记，再召章——”他的句子长，试图用秩序填补裂缝。

默默慢慢从树上挪下来。他的动作不慌，但每一步都像是计算过的。手腕上有老茧，指节白得像磨开的瓷。来到鞋下，他蹲下，手指触到布面时微微一颤，那一瞬间，村里所有人的呼吸都跟着他手指的抖动走。默默把鞋取下，鞋底粘着几粒小贝壳和被风磨薄的泥。

他没有立刻打开鞋，只是把鞋靠在膝上，用拇指慢慢把里头的东西掏出来。先是一张折得发黄的纸条，纸上是歪歪扭扭的画：一只小人画得像猴子，旁边有一艘船和一棵树。纸的背面，孩子的字，笔画磕磕绊绊：“莫莫猴，我害怕，别走。”

空气像被针扎了一下。阿莲把手摔到嘴边，发出一种不知道是笑还是哭的声音。有人说话，声音带着发颤的指责：“谁知道你们那些年轻人都干什么？这事有说不清的！”有人想报警，声音短促，像劈柴：“报警！立刻报警！”

默默把第二样东西掏出来时，时间像被扯断了一样。那是一颗小小的乳牙，洁白却边缘有淡淡的褐色。它躺在他的掌心，像被海水磨光的贝片。小梅的手一下拍到嘴上，眼睛里像被什么猛地点燃又被淋灭。有人低声说：“这是……奶牙。”语气里有不可思议，也有一种突兀的、深沉的痛。

有人眨眼之间站到他面前，声音粗糙：“你带他去哪儿了？那天怎么回事？你得说清楚！”阿莲的指节发白，她往默默脸上凶起来，舌头像想把什么拉出来。默默看着那颗牙，指尖用力，牙在他手里蹦出淡淡的光。他的声音像从远处传来，沙又薄：“我带他去看灯塔。他想学我，想夺下月亮的影子。后来风大了，船走了，人走了……”他停了，像是说到最好别再说的地方。

有人哭出声来。有人背过身去，把脸埋在臂弯里。林先生做着本能的解释，句子越来越长，却撑不住眼鼻里的火。阿莲咬牙，嘴里念着不成句的话，像在数数每一年的夜晚。小梅悄声问：“他会回来吗？”默默把牙放回鞋里，重新把鞋合上，用粗布一圈又一圈地绑上红线，动作里有一种仪式感。

他把绑好的鞋抛回树枝，慢慢爬上去，坐回原位。鞋在风里晃，像一只白色的小鸟，晃得脖子酸。村子的人群渐渐散开，只剩下海在远处做着机械的嘶声。默默把手肘搁在膝上，手掌托着下巴，眼睛盯着那条被海风扯得发亮的路。他低得像在对风说话：“等。”声音薄得像纸。风从树下穿过，带起了那枚小小的牙，像一枚时间的硬币，落进海里，消失成一圈细小的涟漪。

更多有关默默猴请从目录分章节阅读