窗外的冬日光碎在院里斑驳的瓦面上，像被碎针刺过。屋里沉着冷，只有缝衣针穿过布时发出的细响。我的手指已经麻了，布角里缝着小姐的衣袖，针眼整齐像列队的瞳孔。门外传来脚步，先是两声轻，随后一声硬。高小姐进来，袖口擦了擦手边的灰尘，站在窗前，背对着朝阳，整个人像一束被压低的光。

“高氏。”她的声音不高，但每个字都像算好了位置。语气里有书卷的平静——字句缓慢，尾音里藏着长时间的练习。我尽力把针挑稳，不把眼神放在她脸上。

老余在门口嗓门大，粗口直。她一手叉腰，一手扒着围裙，“娘要人了，今天得忙活一日好菜。那人等着看嫁妆呢，少一件不得。”她说话像拧着布条，带着乡下的硬劲儿。

高小姐没有应答。她从袖中抽出一封折得整齐的信，指尖微微发白，信角有一圈油渍。她把信递到我面前，眼睛却仍看着窗外的瓦。我的指尖触到纸的那一刻，冷像灼痛。

我低声读出字来，字跟着我的舌头打转，句子里有个字把空气割开——“卖”。短短一个字，像把锅里翻滚的热水泼在身上。屋里忽然无声，针落在布上，金属清脆地反弹两下。老余咕哝一声，像是要笑，又像咽下一口苦。

门被人压响着推开。高太太走进来，身上带着药粉的味道，声音柔得像绫子一折：“怎的来了这么早。”话里没有惊讶，只有条条算计。她走近桌旁，指尖点着信，像是在盘算着字的重量。“家里有欠账，那丫头的价钱能补一回收成。”每个字都短，像砍刀。

高小姐终于回头。她的脸像被窗光切开，轮廓温柔而冷。她把一枚头花拔下来，动作很慢，指尖有干裂的白边。她把花瓣一瓣一瓣递给我，像是在把自己剥开。“高氏，”她说，声音忽然稀薄，“帮我收着，别让别人说我连花都不要了。”她的言语没求，却像在交托最后的东西。

老余咳了一声，口气里带笑，“要走就走，早晚的事。娘定了的事，谁拦得了？”她的词粗糙，每个字里都摔着泥土的味道。高太太抬了抬下巴，像在点验账本：“明日收聘。不要磨蹭，收拾快些，别得罪了人家。”

我想拉住她的袖子，想把信揉成团，扔进炭锅里，想把一切都逆回去。手却像被冻住，动作迟钝。高小姐看见我，眼角的湿光很轻，一个呼吸就过去了。她把那枚折断的头花塞进我的手心，手背的血管跳了两下，“你记得我是谁。”她没有说别的。她的唇角有一丝震颤，像是想笑却又收回。

高太太在门口叩着扇子，声音平静得厌人：“走吧，高氏，打点行李。灯下的东西收好。”她说完，门在身后合上，声响沉而厚，在屋里留下回声。窗外，瓦隙里有风钻进来，像有人在屋檐下悄声说着算好的买卖。我的手里，纸薄得能看到她的名帖，字迹是她自己练的。那一刻，胸里像被针挑了一个洞——不是疼，而是空。

更多有关高家丫鬟(高氏)npc请从目录分章节阅读