气闸在半光中喘着粗气，金属的关节像老人的骨节，吱呀一节又一节。程白的手指贴着舱门边缘，感觉到冷金属传来的余温，那是别人离开时遗留的体温，像一封迟到的信。他把脸凑近舱门，嗅到一股淡淡的铁锈味，像医院也像雨后土壤。

他进站时没有开灯。脚步轻得像在说悄悄话。灯光从远处的窗格斑驳地洒过，像旧日的投影，像一种不愿醒来的记忆。程白的眼角抽动了一下，唇线绷紧。他不敢喊名字，声音会把空气撕裂成碎片。

“白哥，你看着点儿。”老周的声音先来了，粗，带着油污味，像地板上干了的机油。他站在一盏残灯旁，双手插进工装口袋，腿微微跷着。老周说话慢，像扳手拧紧螺母的节奏。

程白没有应。只是缓缓抬手，手背的皮肤起了细小的鸡皮疙瘩。眼前是一条长长的走廊，尽头有一个小小的太空舱，门上贴着儿童画的残影——一个太阳，一个怪异的笑脸，用银色涂料涂过，斑驳。

“那是婴儿舱。”小蕾低声说，她靠在墙角，声音像金属丝被拉紧，又细又急。她的眼神像会数秒的时钟，跳得快。

程白推开舱门。空气里有灰尘，有合成纤维的味道，还有一种他以为自己再也不会闻到的甜味——婴儿乳液的残香。舱里静得可以听见自己的心跳：咚，咚，咚。光从窗格落进来，落在一件小小的衣服上，衣服袖口处有黑色的印记。

他伸手，指尖碰到布料。布的边缘被烧出一道不规则的线，像被什么东西一点一点舔过。程白的掌心忽然发烫，像握着一个未经宣判的答案。老周在身后咳了一声，那个咳声里有煤气味，也有羞愧。

“怎么会……”小蕾低到像自言自语。话没说完就被吞没在空气里。

程白蹲下，从舱角里摸出一个小小的磁盒。盒子外表磨砂，指缝里嵌着灰。他的拇指在盒上转了两圈，像转动一枚旧时代的硬币。没有人说话。机械冷却系统的滴答声像钟摆，像在数着他们的呼吸。

他按下开关。磁盒翻出一条很短的影像。画面里有一双眼睛，泪光在镜头里打转。不是他的。是她的。那张脸在光里被切割成片，嘴唇动着，却像在念着一条他没听过的咒语。

“白……”影像里的人用一种近乎温柔的冷静说话，声音被压得像风中纸片，“别来找我。别让他看到。”

程白的手抖了一下，磁盒滑出几毫米又被他死死攥住。那句话像一把针，直接扎进他的胸骨里。胸口没有疼，疼在记忆的缝隙里，像旧伤被盐撒上。

老周咳得更重了，声音里带着颤，他走近一步，脚步沉得像钉子。他的嘴唇在动，像想说些粗糙的话，但最后只挤出一句：“咱们要不要……翻全部记录？”

小蕾抬头，眼睛里有一圈红。她的声音很干净，像断裂的玻璃：“没有人删。有人藏。”

程白把影像收回磁盒，轻轻关上。舱门口的影子像刀，慢慢拉长。他站了起来，背影在残灯下有点颤抖，却又像一根被磨尽了力气的弓弦。外面是星海，黑得干净，没一点回音。

他最后看了一眼那件小衣服，手指停在已烧破的袖口，指尖碰到了黑色的印记——不是血，不是油，是一种干了的粘膜，像是被别的生命按过留下的指纹。他的眼底有东西一下子塌陷。程白低声说了一句，不像祈祷，也不像指控，只是一种把自己名字交出去的方式：“我来晚了。”

话落，舱内的灯死了三秒，又亮了一下。光里，他看到窗外有一颗小行星的影子擦过，像刀子划过纸张。在那条影子上，似乎有一串字母，慢慢旋转，拼成一个名字——也许是她，也许不是。程白的嘴唇动了，像想把那名字吞下去。舱门在他身后缓缓合上，像一句结论，像一个无法重写的最后句子。

更多有关星际大巫请从目录分章节阅读