灯管断断续续，像人喘息。站台的空气里有铁锈和旧纸的味道，潮气顺着墙缝往外渗，粘在衣领上。脚下的水洼映出三个人的影子，摇晃着，像快被拉长的照片。

老赵把手杖往前一戳，那根旧铁条敲出清脆的回响。"就在这儿。"他低声，说话像咬碎烟头，短而干。声音里有不耐烦，也有防备。

方博士站在灯下，镜片反着光。他把手套的指尖敲了两下，像在整理念头，慢条斯理地说："地下室不是普通的储藏室。温控、标签、液体保存——这是生物样本库的布局。午夜福利视频得小心。"他说话有节拍，句子里总带着补充，像在做注脚。

小安靠在柱子上，手里攥着一把破手电。年纪最小，声音也最薄，他只出声一句："别吵。"话像一根细绳，被人一拽就断了。他的眼睛因为长时间盯着暗处而泛着血丝。

他们推开一扇沉重的钢门，门铰发出金属撕裂的低鸣。里面是冷的，像挖出来的骨头。灯带并排在天花板上，光落在一排又一排的玻璃罐上，玻璃里泛着油亮的反光，液体中漂着白色的影子。

方博士拉近手电，呼吸压低："样本大约两百多份。"他说着，手指轻点着标签，读出代号来，声音里有职业的平静，也有一丝兴奋。老赵的肩膀有动作，像坚持要把这份兴奋扯下来扔到地上。

他们绕到了最里侧的那排。小安突然停了，手电光稳住在一个罐子上。他的手微微发抖，光在他脸上划出一道白。罐子外贴着一张用铅笔写的标签，字迹熟悉到刺痛——"安泽，男，出生2022。"那不是陌生的名字，是他小时候被人喊的昵称。

小安瞳孔一瞬间放大。手电掉了一拍，光柱颤了一下。老赵咒了一句，粗声："不会吧，还有尾巴么？"可往他眼角溜的是不同的东西，不是笑，是不敢相信。

方博士的手伸过去，指关节很白。他指着那个罐子下方的另一行标签，慢慢念出日期："2028……取样码：ZH-04。"话才落，空气像被针扎了一下，静得能听到液面里一颗小气泡的上升。

小安用手背刮过脸颊，动作带着逃避："这是……我妈的字。"他说，声音被撕得薄。那个简单的陈述把三个人的呼吸都压了下去。老赵的手杖敲打地面，像在打节拍，"拿出来瞧瞧，别光看着"。

方博士套上另一只手套，动作依旧缓慢。他把罐子抬起，指尖微颤，反光在液面上抖出一个小小的白点。罐子里，影子像婴孩的形状，但又不完全是人——皮肤有一种蜡样的透明，眼睛紧闭，手指盘成奇怪的角度。

他将罐口的密封片割开，一股冷湿的味道像被放开的瓶口一样窜出。小安弯身，脸靠得更近，眼里是期待也像恐惧。罐子里那只手，微微动了一下，像熟睡者转了个身。

突然，玻璃沿着老旧的接缝发出一声细长的裂响。每个人都僵住了。裂缝像蜘蛛腿一样蔓延，破缝里渗出了一条黑色的细线，像血丝又像植物的根。小安的名字标签贴着裂口，随着裂纹，像被撕下的纸一样颤动。

老赵倒退一步，脚底溅起水花。他的笑声干涩，带着第一道真诚的恐惧："他妈的，这玩意儿还能认人？"短短一句，把房间里的空气扯成了更细的丝。

罐子里的影子猛地转头，眼皮一掀，竟然看了他们一眼。那是一双不合常理的眼睛，太亮，太清楚，好像在听见多年以前的一句呼唤。小安的掌心凉了，像被人用针挑了一下。

方博士放下罐子，声音忽然硬了："封存日期前后的记录在哪里？谁批准的？"他的问题像一道钩子，抛向空旷的实验室，却抓住了一个更大的沉默。脚步从远处传来，像在楼梯上蹬着节拍。

他们转头，同时注视着那扇通往地下更深处的门。门下有脚印，湿的，和小安鞋底的图案重合。老赵的手紧握成拳，呼吸用力，像要把空气捏成声。小安拉了拉袖口，脸色白得像没抹口红的镜片。

方博士的声音变得很小，却像石头落进深井："有人在午夜福利视频前面留下了什么。"他的话落到地上，回声在罐子之间弹跳，然后沉进一片正在扩散的静默。

最后，罐裂缝里渗出的那条黑线抬起了一小节，像是有了方向。光把它的影子投在地上，像手爪。小安看着那影子，唇动了一下，像要说什么，但只吐出一个词，细小到几乎听不见："妈——"空气在这一刻仿佛被抽走，剩下每个心跳打在玻璃上，发出清脆的声响。

更多有关异种4请从目录分章节阅读