夜深了。宫灯只剩几盏，像没说完的话压在檐下。公主坐在窗前，绣屏半掩，月光斜在绣花缎子上，像被人用指腹划过的冷痕。她的手指绕着一颗檀木佛珠，不急不慢，珠子碰在指节上，清清作响。声音很小，但在屋子里被听见的每一件事都显得重要。

外头传来脚步。轻碎。不是常来的内侍。她没有回头，只是让指尖更紧了几下。门被推开，侍女巧巧垂着头，手里端着一杯热茶，茶香里混着新翻被褥的味道。

“小姐，夜长人少，别着凉。”巧巧把茶放在桌沿，杯唇碰到了瓷碟，发出一声短促的响。她说话像往常一样直接，声音里有柴米的温度，没修饰。

公主接过杯子，温了口，茶不是苦的，也不是甜的，像一道没说完的告白。她的眉眼仍旧没有什么表情，但眼底的光在转，像钩子慢慢拉紧一根线。

“外头…”她有点出乎意料地问，声音低，像是怕惊动了月。

巧巧咬着嘴唇，迟疑了一下，“有人在花厅留了东西，说是深夜托付，说公主夜里不要睡醒。”

这句话像一粒小石子，丢进了她平静的水面。她放下茶杯，杯里剩的温度扩散。公主站起，脚步不急，一步两步，衣摆拂过檀木地面，发出干净的刷声。到了花厅门口，帘子一掀，月光和晚香交织在石桌上。

桌上有把折扇，布面已经褪了色，扇骨边缘咬着几个小小的水痕，好像有人把它藏进雨里再拿出来。扇面上夹着一枚小纸条。纸条缝着一朵干掉的梅花，一瓣淡得几乎看不见。

她伸手去拿，指尖先碰到了纸的边缘，冷。打开那一刻，她的呼吸变得短了。纸上是一行字：别让她知道。字迹粗糙，像男人的手写。再翻一层，里面还有一张更小的纸条，字是她认识的笔法——自己的笔迹，笔锋沉稳，字里没有回旋。

“如果他们问起，告诉他们孩子死了。”三行，回文似的，像某次被丁寧的命令。她读了两遍，第三遍像是被风抽打在脸上。她的额头轻微颤了一下，口唇抿成一条线。巧巧在一旁低着头，喉结有动作，但没有发声。

记忆里没有那几个字的来处。她记得抱过孩子的温度，记得夜里嗅到过小小头颅的汗气；记得有人在门口放下安睡药；记得——却拼不出一整幅画。纸上的字像一把钥匙，却打开的是另一个房间：空的，墙上钉着告示，字迹斑驳。“孩子不在。”

她的手抖了。不是因为冷。是因为那条她以为已经缝好的线被人一针一针揭开，露出血肉。巧巧想说什么，最后只是把手里的一把小剪刀放到桌上，刀尖闪了一下，沉默里像刀口。

“是谁给您的？”巧巧终于问，没了俏皮，有的是紧张的平实。

公主把纸条折好，放回扇面，动作很慢，像在把什么放回并不在它应在的位置。她抬头，月光照出半边脸的轮廓，眼里有光，却不反射。声音出来很柔，但每个字都有重量，“有人想让我忘。”

话落，外檐传来远处角楼的钟声，敲了三下。声音被夜吸走，又回到窗内，像一只小兽在四壁间徘徊。她的胸口里像被压着一块石头，既疼又凉。她想到那些被说要“鞠躬尽瘁”的字句想到宫里的规则，想到所有在灯火之下被默许或被抹去的名字。

巧巧的指甲在盘子边缘划出细微的声音。公主忽然笑了，笑声里没有喜悦，只有清晰的决断，“若是他们要我忘，我便让他们记起。”她的声音很平静，平静得像要落下一场暴雨前的最后一阵静止。

屋里静了。月光越过窗棂，照在那把旧扇上，扇面上的梅花像是真的凋了。她把扇子合上，骨节有力。合扇的一瞬，纸条的边角被夹住，露出一条血痕，红得不鲜明，却扎眼。

她握着扇柄，指节泛白。然后她把它举到唇边，像在试味，又像在听。轻声说：“叫人来。”

门外有人应声。声音很近。像一把刀在口里转了一圈。公主低头看着手里那点红，喉头像被什么堵住。她从来没有在别人面前露出乱神的样子。今夜，却想把这一切都拨开，让光照进来。

帘外的风推了进来，带着远处宫墙下的松柏味。她抬头，眼里有一道决绝。月光下，她像是被磨平了所有柔软，只剩下一道锋。她把扇柄捏得更紧，声音低到了极点，“告诉他们：孩子死了，记错，是他们记错了。”然后，她在心底把那句自己的字掰成两半，扔进了空旷的夜里。

更多有关公主夜未眠请从目录分章节阅读