雨停了，院子里只剩下灯盏抽动的声音。风从檐下挤进来，带着泥土和烛油的味道，像一只手在庙堂的褶子里摸索。春桃把灯罩压低，影子被拉长成条，贴在青砖上不动声色。

他伏在池边，胭脂色的锦袍被剪开一道窄缝，那里有黑色的湿亮，像被夜吞掉的字。镇国公的呼吸断断续续，胸口每一次起伏都像敲木鱼——不稳，一点一顿。春桃蹲下，手指先探到冷却的汗，再探到血；手背的茧被染了红。她没有喊人，也没看四周，只是把灯挪近了一点。

"主子？"他出声，声音薄得像纸，仍旧是官家的腔调，慢而不急。"护院呢？"每个字都像曾经的命令。

春桃把袖口塞进手掌里，语气却像把刀切成两段："没人了。只有这屋檐和我。你告诉我，我要怎么装没人？"她说话快，带着北边人惯有的硬气，音节短，像拧好的麻绳。

他咽了咽，眼里有灯光的反复。"疼。"一个字，沉着，像核桃落地。春桃没有软化，她把手伸进他衣襟，摸到一根细小的金属。那是针——细如发，端头有倒钩，顶端嵌着一片破损的檀木，檀木上有一小小的图案。

她手指一抖。檀木是桃形。一个熟悉到骨子里的桃。春桃的嘴角硬得像被冻过，她记得家里那把裁缝刀柄，老人曾经在火下烙过同样的印。

"别动。"她低得近乎命令，把灯几乎压在两人之间。光线把他脸的每一道筋肉都投成刀片。他试图吐出话，但喉间卡着更多东西。春桃掏出发簪，动作很干净又很快，把簪子当针用，稳稳地挑住倒钩。

他咬住下唇，牙齿咯出血丝。春桃看见唇角的红，就知道时间不等人。她把手按在他后颈，袖子被血湿透。那一刻，她的手像石头一样冷。她用力一扯，倒钩带着一小串粘稠的肉被拉起，疼得他低声呜咽。春桃没有看他的眼睛，只是抬头闻到血腥和檀木油混在一起的味道——像家乡厨房的旧碗。

她一边按住伤口，一边把簪子放在自己掌心。檀木上的桃，血迹爬满了半个纹路。春桃咬了咬牙，舌尖不自觉尝到了一点铁味。那一口金属味像刀，直接落在胃里，让她一紧。

镇国公的手攥住她的袖子，指节亮白，声音比之前又低了半个调："春桃……"他的音调里没有命令，像是翻出了一张旧字条，字上有褶。她愣了一下，心口像被人重重推了一下。

"你是谁信的？"他又问，声音有点颤，这是第一句带急切的求证。春桃冷着脸，反问得干脆："你还想活着去问吗？"她把话收得硬硬的，不给对方留台阶。

远处有脚步，重，远又近。护院的粗哨声被压了下去，像是有人故意把夜吞了。他们迟到了三息。带头的护院喘着气，声音像石子碰碗："主……主子。"他看见血，先僵住，然后下意识地退了一步，像是被血呛到了。

春桃把那枚小檀片放近镇国公面前，灯光投在刻痕上，桃形的边缘被血填满，成了一个小小的黑窟。她伸手揪住护院的领脖，声音压得更冷："记住见到的每个人的脸。今晚谁进过这院，谁离开过。"护院的鼻子里只有乱喘，他卑微又生硬："是是，老奴记得，老奴记得……"

镇国公的眼睛松了一下，像要随手把某个名字抛出去。他努力把话从唇齿间挤成一线："刻……刻这个桃的，不是宫里人。"他把意念压在薄薄的一句话上，像在和自己讲理。春桃的手指跳了一下，心里像被针挑了一下。

门外的影子走近一步，有人抬袖，脚步里面携着泥和雨。影子里有人说话，声音平静得像冬日的水："那人已经回来了，公爷。春桃，你也在。"这句话只有五个字，像冰片，掉到池里，圈圈荡开。春桃的肩颤了一下，灯下的檀木桃上，血色晃得更亮。

她抬头，看见门槛后面的那张脸——不是护院的，也不是常见的仆人。他的帽檐低得遮住了眼，嘴角却有个知道得太多的笑。"公爷，醒来就好。"他说，像是晚宴上翻旧账的人，语气轻松得可怕。春桃的指甲掐入掌心，疼。她把那把带着血的檀簪贴在他胸口，像在按住什么，像在按住整个夜。

更多有关丫鬟春桃和镇国公国公爷请从目录分章节阅读