雨把城市的边缘削薄成几条光带，辉煌被冲刷得只剩下霓虹的皮。裴州文化馆的后门在深夜里像一只半开的口，风从缝里带进纸张和酒味。梅把外套的领子拉高，手指在铁门的冷漆上留了一圈温度，门闩的金属声像低音鼓，回荡两下便沉下去。

光从办公室的门缝漏出，黄得像陈旧账本。梁站在门口，衬衣的袖口有咖啡渍，指甲边攥着烟蒂，眼神里带着勉强的笑：“来晚了。别把我等冷成冰棍。”话语短，像砍柴后的呼吸。

梅没有回答。她的手伸进文件堆——文件夹像年轮层层叠起，封面上用粗笔写着“私单”“二层”“备用”。手指触到一叠薄纸时，指尖先碰到的是湿润，像纸吸了夜色。她翻页，声音轻而连贯，像在缝补一件容易撕裂的衣裳。

梁靠着门框，膝盖顶出皮带的扣眼。他看着梅翻找，懒得站起来，嘴里又丢下一句：“快点，别把账本翻乱了。头儿昨天还念叨呢。”他的话没有问号，像工作说明书上印的命令。

文件里有名单。名字旁是一串数字，像商品的条码。梅的视线从一行跳到另一行，眉头慢慢收紧，指节白得像纸的背面。短句来了：有的注明“偏好：安静”；有的写着“价格：面议”；有一栏写着“保留：不可带入家庭”。这些字冷静，像会算账的机器。

她的手停在一页上。那页的字迹歪歪扭扭，像小孩学着拿笔的样子。名字是梅字旁加一个子——“梅子”。不是笔误。旁边标着一行小字：“备注：熟客要求母性。”字像被砂纸擦过，余温在纸上。

梁的眼皮跳了一下。他看到梅的掌摊开，看到那三个字。他放下烟，声音薄而短：“这不是你。”那句话像被扔出的旧盘子，碰到地面，裂出了清脆的声响。

梅没有立刻说话。她把那页纸平稳地合上，手臂的肌肉像收线的鼓。她低头，指尖无意识地摩挲掌心，像摸一个熟悉的疤。外面雨敲玻璃的节奏忽然变得清晰，像人在数着钱，或是在数着人。

文件夹里还有一张小黑白照片，被塞在角落，边缘卷着。梅抽出来，照片是个瘦小的孩子蜷着身子睡着，头发乱得像被风吹过的草。背面有字，是斜斜的，笔迹很急：“别问，按序来。”她的胸口被这一句横切出一个空位，像有人在上面刻了刀。

梁往前迈了一步，脚步声软得像退票。屋内的光转暗了。梅把照片和那页纸合上，像把一面镜子贴回口袋里。她把文件夹塞回原处，动作干净利落，像掩盖一场闹剧的手法。出门前，她在门把上停了三秒，听见自己的呼吸被雨掏空。然后她把门关上——门板撞上门框的瞬间，文件夹里最深处的一页轻轻翻开，露出一行小字：编号·裴州·001。

更多有关他们的玩物(裴州)笔趣阁请从目录分章节阅读