夏夜的风把泳池馆的门缝吹成了一条冷线，荧光灯在水面上画出一排一排的白痕。里头空旷，循环水泵低低地喘着气，像一只睡着的机器。林雨把毛巾搭在肩上，脚趾在湿滑的瓷砖上试探，声音轻得像是踩着自己的记忆。

老马在救生椅上拽着烟，烟圈在他嘴边迟疑着散开。他咳了两声，声音带着江南口音，粗糙但不坏：“这么晚了，姑娘，回家去吧。这里关门了。”

林雨没有立刻回答。她伸手摸了摸水面，凉得像把夜吞进了掌心。她的回答短而平静：“我只想摸一会儿水。”话音低，没有拉扯，也没有恳求，像放在桌上的一枚硬币。

老马吐出一口烟，瞥了她一眼，语速慢而厚：“摸水？谁没事儿摸水？你要是想洗眼睛，回家去洗脸吧，别在这儿把回忆泡开。”

林雨的嘴角紧了一下，手指压在水面，水珠顺着指缝掉回池里。她的动作很小，但整个人像被那一滴滴拉扯。她潜下去，头发在水里散成黑幅，耳里只有循环泵的拍击。潜水的时候，她把世界压扁成呼吸。

她浮起来时，眼睛被氯刺激得红。池中有个黄色的小塑料鸭，孤零零地靠在泳道绳边，翻着薄亮的肚皮。她伸手去捞，手心先是遇到凉，然后是粗糙的黏滑感。老马在上面笑：“这年头，东西都往池里扔——孩子的、人的，都别想太多。”他的笑没有笑意，像在铲污泥。

林雨把鸭子捧到脸前，呼吸停了一瞬。鸭子肚子里塞着一圈小小的白色腕带，腕带上有一行字被水浸得发褪：小晨。她的手在微微哆嗦，指尖把腕带抠开一条小口，纸上残存的字印在掌心像烙印。老马的笑声被抽走，变成了两声干咳。

“不可能。”老马的声音掉成了低音，“这东西——你认识？”

林雨把鸭子往胸口一揽，胸口有个空洞仿佛在扩张。她闭了闭眼，睫毛带水，像把过去翻湿。她的声音很小，却把话扔在原地：“那是我弟弟的名字。”

话一出，整个馆子安静得能听见循环泵里水撞击齿轮的声音。老马的手指紧在烟蒂上，烟蒂的红点忽明忽暗。远处，夜色把窗外的街灯拉成长长的线条，切在地上像刀。

林雨再次探手入水，动作比第一次更快，像在寻找一个丢失的答案。水温透着冷金属的味道，她的手指触到了一处金属的边缘，冰凉而坚硬。她握住它，指节绷得发白，心跳像是有东西被撞碎的声音。

老马站起来，声音压低了又生硬：“别——别动那儿，那是排水口。”

林雨没有回头。她把手伸得更深，铁环在她手里一顿，像是某种沉默的回应。她能感觉到指甲磨擦金属的声音，像是在敲打一口封着章的箱子。水面裂成层层光，光中有一张小小的笑脸的倒影，笑得像要被压扁。

在泳池的蓝里，时间突然变得有重量。林雨的手指扣住那圈冰冷的金属，指关节上细碎的白纹像未愈合的伤痕。她把鸭子按在心口，鸭子的嘴角还粘着一层淡淡的池水味。她没有说话，只是把手攥紧，像握住一个还未沉下去的名字。

更多有关疯狂的泳池全文阅读请从目录分章节阅读