门廊的灯管在下雨天里发出湿润的嗡声。叶凡站在门边，外套半扣，右手里还攥着钥匙，指节白得像没血一样。他看着门口那双鞋，脚尖踏着自己的影子，像是在等什么顺序走完。

唐若雪把伞收进门口的伞筒，伞面滴落的水在地砖上开成小圈。她抬手拭了拭唇角，动作很慢，好像在把每一滴情绪刮走。她的声音没有起伏，像是把字一个个从抽屉里拿出来，摆在台面上：“我来还东西。”

叶凡没有关门。门开着，于是屋里湿冷的空气往外跑，他的声音短，像往常一样不愿多做解释：“什么东西？”

唐若雪把手伸进包里，取出一张褪色的照片和一只小小的布偶。布偶的布角被咬出一个口子，里面填的棉花露了出来。她把照片递过去，手指不抖，但指尖有细小的颤动。照片上一个男孩趴在书桌上睡着，书页翻到一半，眼睫低垂，像被太阳剪断的影子。布偶的领口处，缝着一个小小的标签，上面用蓝色线绣了两个字：叶凡。

叶凡的视线从照片落到那两个字，时间像被什么撕了一道口子，空气漏出来的声音很细。他哽住，像是被硬物堵在喉咙里，半晌才挤出一句：“这是谁的？”

唐若雪把包摔在桌上，包的边角撞出一声干脆的响。她低头看他，眼里没有哀怨，只有一层冷静得像是算过账的余额表：“他的。他叫叶凡。他三岁半，会背你的名字，会数你离开的天数。”

这句话像硬币砸在瓷盘上。叶凡的手松开钥匙，钥匙碰到地砖，滚了几圈，停在门槛的缝隙里。他弯腰去捡，动作迟疑，手指碰到的是冷冷的金属。长久以来每一次沉默，他都用离开去填补。这一刻，离开像个驻足的证据，清晰得发疼。

屋子里有水壶忘了关，热气悄悄上升，墙上的钟走着安静的步子。唐若雪走到窗边，指尖把窗台上的一张超声照片轻轻翻开，像翻账本上的最后一页。那张黑白的影像边缘被时间磨得柔软，日期印在角落，是他走的前一天。她看着那个日期，表情没有震动，声音却突然薄了：“他出生前，我在肚子里记了你所有的背影。你走了三天，他就学会了把你的名字念成祈祷。”

叶凡的呼吸像被切成了短句。房间里的每样东西都在提醒他曾经的距离：床头留下他喝剩的咖啡杯，沙发上折叠着他没来得及送走的外套，小说机的遥控器斜着盖在遥远的频道里。他想说话，想把什么追回来，但话卡在嘴里，像一张旧票，过期了。

唐若雪没有走近。他们之间有一米的空间，像是两条平行线临时被要求交会。她的声音又回到那种算账式的平静：“我来不是要你道歉，也不是要你回来。我来，只是把你欠他的东西还给你。或者——换句话说——让你自己看清楚你欠了什么。”

叶凡伸出手去接照片，动作忽然比之前快了一点，像是抓住了一根会沉的绳索。他的手指碰到照片的那一刻，手心传来一阵凉，像碰到了别人的心跳。照片在他的掌里显得小而软，男孩的眼睛在睡梦里抬了一下，像要追问什么。叶凡把照片贴在胸口，仿佛要把它塞回到一个他曾经关上的房间里。

唐若雪转身，门外雨夜的光穿过她的背影，把她的影子拉长在地板上。她在门口停了半秒，回头，声音像是压了针的布条，一下子针穿透了静默：“有些人以为离开就是替代，结果只是转移了负担。你要是还想找东西，就别把借口带走。”说完，她合上门，门锁在那一刻像是一把沉甸甸的判决键，啪地一声落下，屋里只剩下叶凡和他的照片，还有钥匙在门缝里亮着小小的金属声。

更多有关叶凡唐若雪最新章节目录更新请从目录分章节阅读