窗外的春雨细碎，打在檀木窗棂上，像有人用指节轻敲。沈琬坐在梳妆镜前，手里转着一只没系好的绣花鞋，缝线松了几针，白布边缘已经泛黄。镜中是她侧过的脸，眼角有点红，但她不让它流下，手抖得厉害，像针尖在颤。

屋里点着一盏薄薄的灯，灯罩上落着微小的雨珠影。空气里有刚晒过被子的味道和一股淡淡的桂花香，像昨夜被人的话压得说不出的甜。南窗下的梳妆台上，放着一封折得整齐的信和一只漆黑的发簪，发簪上卡着一撮人发，细软得像蛛丝。

四儿把盆里的水搁下，脚步匆匆，她一来就用手擦了擦桌面，嘴里嘟囔着：“小姐，别总翻这些旧东西了，翻来翻去也没意思。”话里有嫌弃，也有着急想转移视线的急促。

沈琬没有看四儿，她把绣花鞋翻了又翻，手指摸到了鞋底里塞着的一张小纸条，纸条的边缘被水浸过，字迹模糊。她吸了口气，像是用力要把什么从胸里挤出。声音很轻很慢：“把灯掖低些，别让人看见。”

四儿顺着她的眼神把灯掖低，声音也低了，像生怕惊醒床上的人：“这东西哪来的，小姐？要不要叫母亲问问——”

沈琬忽然把纸条打开，字是歪歪扭扭的，一行几个字仍清晰：三月二十，阿玉。她手指按在字上，指节发白。记忆像潮水涌上来，有个隔着门的哭声，胭脂没来得及擦拭，床单上有个小小的血渍，管家说是风邪，是虚惊。那夜她曾在暗里抱着什么不存在的体温，听见贺母在厅里数钱，合上眼便又是清冷的空床。

“阿玉？”四儿轻咂舌，话里带着市井的直率，“谁给塞的？不会是那边小媳妇的罢了。院里人多着呢，东西乱塞也常有。”

“不是。”沈琬把纸条撕了一半，手指并不快，像怕惊了什么。她把另一半放进绣鞋里，像把什么重新裹好。声音更薄了，像从很远的地方传来：“那名字，是我给想象里的孩子起的。”她合上眼，灯光在睫毛间跳动。

四儿的呼吸顿了，台词变成了真的关切：“你别胡闹，姑娘，过去的就过去。再说了，公子今儿要是回来见了你这样，又怎么说？”她的话是生意人的算计，实用而直接，像把一切都能拿来交换的东西。

沈琬笑了一下，那笑不带暖意，她伸手把绣鞋压在胸前，纽带的线缝在指缝里发疼。外头有人骑着马，马蹄声由远而近，带着雨水的味道。她把绣鞋放进枕下，手指在绸缎上停留了一秒，然后轻轻合上了被角，像和自己达成了某个约定。

门口响起脚步，先是轻，再重，像有人在衡量进门的分量。贺氏的声音从门外传来，平静却带着刀锋：“琬儿，开门。”

沈琬没有立刻应声，她把手伸进枕下，指尖触到那只绣鞋的一角，像握着一枚小小的炸弹。她从容不迫地拢好衣袖，整理了一个微笑，声音里藏了事先练好的镇定：“母亲，等一会儿，我还没好。”

门把被拧动的瞬间，走廊里传来的是另一种低哑的口气，像有人在算账。沈琬把绣鞋夹在心口，灯光下，她的影子被拉长，和那件清冷的绣衫一起，贴在窗纸上像两个等待判决的人。她的嘴角动了动，像要说什么，但最后只是将那只绣鞋紧了紧，像把自己最不愿露出的地方，悄悄缝了起来。

更多有关春闺娇啼by暖春请从目录分章节阅读