雨把街灯揉成液体，顺着青石缝滑下。店门没有铃，只有一条油布帘，帘边落着几颗透明的雨珠。她伸手撩开帘子时，雨声像被剪掉一半，店里只剩下一阵旧木的喘息和远处钟表不规则的咔嗒。

柜台后是个老头，眼角像风里的折痕。他抬头时没有笑，像把人放回了原位：站着，湿了外套，带着问话的姿势。她先脱下围巾，手指沾了几分潮味，放在柜台边。老头看了一眼，点了点头，像确认过期票据。

“找什么？”他声音干，句子短得像砍掉尾巴的刀。她没有直接回答，目光已经越过柜台，落在角落里那个小箱子上。

箱子不大，铜皮斑驳，顶端铆着一枚没拴严的小锁，锁孔里有一条细微的黑痕。她伸手去摸，指尖先碰到的是冷，像按在冬天的铁轨上。冷在指腹蔓延，带着味道——不是腐朽，也不是香料，而像被藏起来的名字。

老头又开了口，换了语调，像是把话从抽屉里掏出来：“那东西，别人不懂用法。懂的也不多。”他放下手里的一把旧钥匙，指节白得像干枯的花杆。

她笑了笑，笑里没有风。声音平静，用词简短，却有着让人想补一句的空隙：“我懂一点。”老头的眼睛突然紧了，像被手指按住了心口。

她把箱盖掀开。箱内躺着一面小镜片，边缘粘着几缕布线，布线下面塞着一张褪色的照片。镜子没有照出她的脸，而是映出一间比店里更旧、光线从破窗里斜进、地上有一道淡淡的血渍的屋子。照片里是个孩子，笑得不稳，眼睛却静得像夜的底色。孩子的耳垂上有个小小的缺口——她手背上那道疤的位置。

空气像被扭了一下。她的手微微颤，声音却稳得不合常理：“这是谁的照片？”老头咳了一下，像被什么东西噎住，“你，不该看到。”

镜里突然有动静：孩子的嘴巴像是在润唇，缓缓成形一个字。没有声音，但字在那里，透明得冰凉——妈妈。她的胸口被什么东西撞了一下，像被人用硬币刮过旧课本的边缘。她从没跟人说过那两个字，除了梦和墓碑。

“拿去。”老头的手伸得很慢，指尖掉了几颗灰。他的声音里有条细缝，像冬日门缝里渗出的冷：“别在这儿犹豫。待久了，你会听见它们，先从名字开始。”

她把镜子收进衣内。雨声重新贴上了街灯，门帘又响了一下。走到门口时，她回头，只见老头盯着镜子落下的阴影，那阴影在地板上不自然地长了牙齿。她的脚停了两寸，心里像被别人在黑暗里敲了一个小洞，但她没有回头。

门外的雨把世界洗成两条灰。她把手伸进口袋，摸到镜面下面摊着的那张纸，纸上只有三个字，字迹像用冰刮出来的：“别回头。”她的手僵了半秒，然后把纸塞进掌心，指缝里凉意顺着线条扩散开来。

更多有关邪器请从目录分章节阅读