雨淅淅沥沥，落在青石板上，发出细碎的铜钱声。她站在院门口，掌心还贴着冷气，指节泛白。门环上挂着一圈铁锈，像是年代的指纹。屋里传来锅盖合拢的声音，像是对记忆的回应。

门开了。韩婶先是愣了两秒，随后一把拽住她的手腕，手劲儿粗，指甲里还有老姜的泥。韩婶的口音带着乡音，话里没铺垫就扔出一句：“跑这么多年，回来就把门都冻坏了呗？”她说话像拉布，没空品口气。

苏然没有笑。她的目光先扫过厨房，蒸汽在灯光下成了薄雾，像隔着一层看不清的窗。桌上有一只没洗净的碗，筷子横放，碗沿有豆豉粘着，发了点亮光。她听见自己的鞋底吸了水的声音，然后又忽地变小，像是缩回去。

韩婶把她往屋里一拽，边走边嘟囔：“你这一回来，倒是打扮得精致。城里人的灯光好看，心都软了。”她说“软”字时眼角有笑，但笑里藏着针。

客厅里一张旧木桌，桌上摊着一摞信件和一个小木箱。木箱的漆皮刮掉了，露出干裂的木纹，像一张被太阳剥开的脸。韩婶坐下，手指在箱盖上敲了两下，像是在确认箱子是生的。

“来，坐。”她指了指对面的凳子。苏然刚坐稳，手就伸向那箱子，动作像归来者的本能。她的手指并不颤，只是拇指的指甲边有一条浅浅的白线。

韩婶没有立刻阻拦，她把围裙的一角绞了两下，像是在绞干回忆。“那东西都是你妈留下的。你要看就看，别整天瞎猜。”她的声音软了又硬，像放下了一根钩子。

木箱的盖子吱呀一声开了。里面叠着旧衣裳，一个布包，和一封褪色的信。信纸边缘磨得薄了，字迹被油渍侵蚀成一团黑线。苏然抽出另外一件东西，是一只医院手环，橡皮已经发黄，扣环松了。手环上塞着一张小纸条，字是匆匆的。

她的手合了又展开，像在掂量重量。韩婶低头，不看她的脸，像怕被看穿。“当年你妈走的时候，就把这东西留了，说是留给你就够了。”韩婶吞口唾沫，语速忽快忽慢，像个把东西掰断的人。

苏然把纸条抽出来，纸在指间发出脆响。字很小，像是怕惊动什么：‘给然然——去找你的根。’下面是一个名字。她认不出来那个名字，但认得那个字的笔触——是母亲的。

雨声在窗外渐大，像是把屋顶的每一道裂缝都填满。她的呼吸也随之急促起来。屋里一时静得不像有人。韩婶的手背朝上，指尖有些苍白。“当年没告诉你，是怕你受苦。”她说这话的时候，语气里有一种近乎儒雅的冷。

苏然把手环贴近眼前，雨光在橡皮上打出一个小小的光斑。手环上除了名字，还有一行医院的编号。她翻开信，发现信里的一段话像刀，慢慢刻进胸口：‘她不是从午夜福利视频这里来。’

那句话像被扔进了井，井水回了一圈又一圈。她的嘴唇动了两下，像是要把话拉出来却被绷着。屋外，村口的钟敲了三下，声声沉重。她突然想到小时候母亲在灯下缝衣的手，想到被藏在衣服里的布包，想到夜里被抱上车的感觉——每一帧都被放大，像被反复摔在脸上。

韩婶看着她，眼里有亮光又有尴尬。“你要是想去找，就去，”她说，“我告你也不是，不告你也不是。这世道，知道根的，也不一定好受。”

苏然把手环放回木箱，动作缓慢得像是在完成一项仪式。她的声音很平：“告诉我，名字在哪儿能找到。”

韩婶抬起头，那一刻她的脸有一种卸下护甲的疲倦，“在城里，有个人会记——他把人带走那天，车牌上有半截号码，我记得。”她说完，胸口像被人轻轻捅了一下，眼眶湿了又不湿。

外边雨停了。庭院里的一块泥地上，积水里映出天的灰白。苏然站起来，手搭在箱沿，指尖留下两道细湿。她没有道别就出了门。门合上时，木门的缝隙里透进一条冷光，把木箱里的影子割成两半。

她走到院口，回头看了一眼旧屋。屋檐下一只燕子栖着，缩着脖子，把羽毛压得贴着身体。苏然把手环扣回指尖，指尖传来一阵凉。她把那张小纸条折了又折，压在掌心，像压着一个秘密。

她的脚步向村外的那条泥路走去，路边的苔藓在雨后更绿。她没有回头。手里那张纸条的名字，在心里像一颗种子，落下去，轻轻震了一下。

更多有关知根知底请从目录分章节阅读