门外的柳条低着头，雨后的泥土还有一股涩味。屋内的油灯只有半截，光在泥灰的桌面上跳，像是在忐忑。她坐在蒲团边，手指把玩着一团线，指尖缝着旧布，布里有褪了色的花样，也缝着两缕细发，温得像人的余温。

“阿娘，市上来了说媒的。”小孩子从门槛上跳下，鞋底带着湿泥，声音还挂着睡意。她放下线，手指有节奏地抬了抬窗帘，眼神没去看门外，只看着缝里那两缕发丝。

门被推开，风带着鹅黄的柳絮钻进来。媒婆弯着背，手里拎着一只破旧布箱，脚步像敲着算盘。“好人家，好人家，听说你家寡妇好嫁。”她一开口，话里带着江湖的刀锋，字字并不客气。

“好人家是怎么个‘好’法？”寡妇的声音低，像是从井里捞出来的。她把发丝从布里抽出，指节亮了一下，又缓缓放回去，像是怕被看见的东西。

媒婆瞅了瞅屋里简陋的陈设，鼻子一抽。“有人说城东葛掌柜那厮想娶个好管事的，听说你会算账，会缝补，还带了个孩子。葛掌柜手头有两亩薄田，做布的货有单子——说白了，嫁人有利可图。”她嚷得利索，像是卖东西的。

沉默里，门外有人清了清嗓子。掌柜进来时，肩上还挂着布匹的布屑，手指带着织机留下的墨痕，他看屋里的被褥，眼里像掂东西的秤砣，目光很快落到那枕头边微微隆起的一角——她缝着的那包东西。

掌柜的声音短。每句话都像砍柴。“你名下可有田？”他问。“有两间屋子，地少。”她把屋内的每一处都说得清楚，语速不快，但字字分明。孩子站在她身后，手攥着布角，眼睛正在学着大人的样子看人。

掌柜唇边噙着笑，笑得很浅。“嫁过来，帮着看店，孩子我不嫌。嫁妆我来补个齐，你就省心。”他伸手想去掀那枕角，动作粗陋。掌柜的手刚碰到枕头，枕内的缝线紧了一下，露出一小撮头发——黑中带白，被绾成圈。

孩子突然问，问得声音清脆，像入夜的铃铛：“阿娘，新的丈夫会睡在阿娘的床上吗？会不会和阿爹睡那一样？”她的手僵住，缝线在指间生出小声响。屋里一瞬静得像被掷了石子。

掌柜倒吸一口气，笑声硬了些。“这话说得直，孩子。嫁人就是要有人陪。”他眼睛亮了，像看到了价钱。她没有看掌柜，只把那撮头发从枕头边抽出来，轻轻拍了拍，像是想把灰抖落。

她放下头发，声音干得像草。“他睡过的地方，睡过的人也不只是睡。你若想来，是想住进我的屋子，还是想搬走我的影子？”话不多，但像矛，扎进了掌柜的笑里。他脸色瞬时沉了，手停在半空。

媒婆赶忙插嘴，急了声：“别讲这些，小姐，上了年纪的人都懂事儿，能干活儿，嫁了之后好过。”掌柜的手指颤了下，像是要抽回去，又像想抓住什么。孩子看着她，眼里有亮光又有惶惑。

她把头发重新用细线绕在掌心，指节压着线圈，轻声说：“他生前给我留了这两缕，我晚上念名字给它听。有人怕夜深人静，有人怕被忘。我不是怕着别的人睡床，我怕的是有人以为可以把我连记忆一并买走。”屋子里每个人的呼吸都跟着她的话紧了。

掌柜咽了口唾沫，粗声道：“你这是不肯？”

她抬头，油灯映着她眼里的冷静。“我不是不肯。我只是说清楚。人的家，不是只换一床被子就能换的。要是你来，只为把我的账本、我的灶台、我的孩子和我夜里的光一股脑收下，那你得知道，光不能卖。”她把头发放到掌柜手心前，像送了一样，又像给他看一件不可购买的东西。

掌柜的目光在那两缕发上停了好久，像是算着价钱。媒婆开始低声算计，舌头快得像磨布的车轮。孩子把脸贴近母亲的膝头，像是要听她的心跳。窗外的柳条在风里颤了，然后静下来，像被一只手按住。

掌柜终于收回手，声音小了，像放下了某样贵重物：“若是真有着他，你便别怪人心粗。”

她没有看他，只把那两缕发塞回布里，针脚一针一针紧上，像把一句话缝回胸口。门口的光斜着，照在她的侧脸，阴影里却有一条线分明。她缓缓站起，把被子摸了摸，又把它撩起一角，像是要让人看见空位，也像是把空位留给了某个答案。

掌柜在门外站了好一会儿，鞋跟敲着门槛发出短促而急的节奏。最终，他转身离开，脚步没有回头。屋里恢复了原先的呼吸，线团仍在她手里，灯芯还在滴油。她把那包发丝系紧，手指在结上按了又按，像是在按住一个名字。

孩子舔了舔唇，低声问：“阿娘，那午夜福利视频要不要搬？”她笑了一下，笑里没有放松。她把孩子的手握住，手心里有她的温度，也有他的形状。“不搬，”她说，“午夜福利视频留在原处。若有人要来，就让他在门口听午夜福利视频的家声候选。”

窗外的柳絮落在地上，被夜露润成了暗色。她拉起被角，坐回蒲团，把那包发丝贴在胸口。灯光摇了一下，像有人在屋里走过。她的手在胸前捏紧了发丝，指甲压出了红印，痛处本该是柔软的。她没有叫出声，但那一声，整个屋子都听见了。

更多有关宋朝之寡妇好嫁请从目录分章节阅读