厨房的灯只开到半明，黄得像旧照片。窗外细雨，把城市的轮廓揉成灰。她在水槽边把杯子擦了又擦，指尖留出一圈圈透明的水痕。屋里只有钟在隔三岔五地咔嗒，像人在计算分秒。

钥匙在门锁里停了半秒才断开。门被推开，脚步带着雨声，湿暗的外套像一张刚从盒里抽出的纸。他站在门框里，整个人像没被厨房灯照到似的，只有眼里有光，冷得词简短。

“你还没睡？”他的声音低，像把刀沿着瓷盘刮。话语像石子，落地后起了回声。

她把杯子放下，动作匀称，“没。”她的声音不急不慢，像是在读一段条款。手背有微微的青筋跳动。他看了看那条青筋，像是看见什么不该在他面前闪动的东西。

他从口袋里掏出一叠纸。纸张的边角被折得生硬，像人心里早已打好的算盘。他没有直接递过来，只是在灯下翻了几页，纸页与纸页摩擦发出干声。

“这是合约。”他说，字短，像砸下去的钉子。”五年。半年一次检查。不得离开城市。理解吗？”

她眨了眨眼，笑里没有温度，“你用合约来叫人留下？”

他没有笑。把纸推到她面前，指关节发白。“我不要你离开，”他只说了四个字，像刀刃。“我要你。”

她的手停在纸上，指尖只触到纸的一角。厨房里的蒸汽落在窗玻璃上，画出手掌的形状，然后慢慢散掉。她想起父亲离开的那晚，楼道里只剩下一盏坏掉的灯，她曾对着空荡的门说：‘留下。’那是求救，不是交易。现在这个男人用同样的话，把她放在条款里。

“你当我是什么？”她把声音拉细，像冷水冲断一根线条，“交换物？保证书？”

他没有回答。像是等她自己给出答案。然后他慢慢把一枚小盒子推到她面前，盒子接触桌子时发出轻脆的声。打开，里面是一个没有光泽的戒环，金属磨得不够细腻，像经过匆忙的工厂。光在戒环边缘反射出一条狰狞的亮。

“结婚，”他把词说得很平，“或者签字。或者走人。”

她伸手摸了摸戒指，指尖感觉到冰凉。那冰凉不是金属的，是被人当成筹码的清冷。她的笑收起来了，像窗上被雨水拉长的黑线。

“你知道吗，”她说，声音忽然变得更低更慢，“当初你说‘我要你’的时候是晚上。你抱着我，我听见你说的不是占有，是害怕。你怕我走。”她吸了口气，像是把什么从嗓子里拔出来，“现在是合约了，害怕换成了条款。”

他的手指敲着桌面，节奏简短，“怕是怕，条款是条款。现实和抱怨不一样。”

她看着桌上的合约，那里有她的名字，签字栏旁空着一行细长的光。窗外雨更大了，敲打玻璃像人的指甲。她把名写在纸上过无数次——租房单、报名表、医疗单——每一次字都像在给自己做证明，这次却像把心交给了别人的律师。

她拿起笔，笔尖在纸面上颤了一下。屋里的钟又咔嗒，像倒数。她没有立刻写字。指尖贴近那行空白，感觉到纸边的粗糙。那一瞬，她看见了自己年轻时候的照片，留在抽屉里——头发乱，嘴角有泥点，眼神任性。

笔在她手里停住。然后，她在合约上写了两个字，字迹不高不低，也不漂亮。她把纸推回去，语气平静得像讲结论：“不同意。”

他愣住了。窗外雨声被她那两个字压成了沉默。门口的湿气往屋里钻，像什么也想进来。桌上的戒环反射出最后一缕光，像一枚小小的审判。

他伸手去拿戒指，手指碰到戒环的一瞬间，她站起来，手按在门把上。没有回头，只是把门轻轻关上。门和门之间还有半寸空隙，雨滴顺着门缝滑落，落在地毯上发出小小的溅声。

门响了一声。不是关上的声音。是她把一扇窗彻底关上的那种声音。那一刻，厨房的黄灯像被人的手掐了一下，暗下去。她的背影在门缝的一线光下，长得很孤独。

更多有关《我要你》 作者：臣年请从目录分章节阅读