雨落在窗台，像有人用指节敲打。厨房的灯黄得近乎羞涩，瓷杯里剩半勺冷茶，冒着细小白气。她的手指在白信封上绕圈，指甲边缘有被指甲锉磨出的微白粉，像小小的地图。

信封里只夹着一张纸。字是斜的，笔锋里带砂砾感：可行否是什么意思？三个字占据了整张纸的中间。她的拇指沿着墨迹抠了一下，指甲留下一道微细的黑印，像是按住了什么不肯散去的回声。

他在车库里教她拧螺丝。灯泡裸露，光把他脸上每一道皱都拉长。他用手背擦了擦有油渍的手，声音粗又短，夹着乡音：“这东西能行。还是别行？说清楚。”他笑的时候，眼里有了小小的期待，像孩子盯着火花。

那时候的“能行”是具体的：换个弹簧，换个螺母。现在，那个提问像弹簧一样，越拉越长。她把纸揉了又平，桌面上茶杯的影子跟着手的抬动挪了位置。

抽屉里还有个小钥匙，黄铜的。标签上用同一只笔写着“房间”。钥匙凉，沉，边缘被磨出细小的齿痕，像被许多手指念过的诗。她握着它，听见灯泡里偶尔的嗡声，像远处的心跳。

电话响起，屏幕上是姐姐的名字，字体端正得像一份合同。她接了。姐姐说话有条理，停顿像逗号，“午夜福利视频需要一个决议，法律上可行的方案你知道的。”话语慢，平，习惯把事情放成框架再说。

她回答一句，字短得像刀：“我不卖。”语气里没有花。对面沉默了两秒，然后姐姐的口气放缓，变得像在修辞，“你知道这会带来税务和继承的复杂性——”

她把电话夹在肩和脸之间，伸手去抓那张纸，指尖碰到墨迹。她想到小时候父亲把一张合照拿出来，用小刀在女人脸上划了一道，划得不深但足以把笑容割成两半。那一刀落下的时候，她记得自己手里正好捏着一颗生锈的钉子，冰冷的头顶着掌心。

那张被刀割开的笑脸像一条不会愈合的口子。她的胸口忽然空了一大块，像窗户被人抽掉了玻璃。姐姐在电话里继续用专业词汇堆砌理由，她听得见每个词掉落在地板上的声音，回音里有账单和律师函的味道。

她放下电话，走廊的灯光在地板上拉长，一脚一脚地像在计时。她把钥匙塞进门的锁孔，轻得像在做一件小偷会做的事。门后的空气带着灰和旧木头的气息，里面有一些静止的机械声，像是被时间按下了暂停键。

门开了。车间里排列着一排排小玩具——木头人、发条熊、脱落了一只眼的娃娃。灰在它们肩上堆成细密的山，像雪。但最明显的是角落里那只小兵，金属的身体上有他用力刻下的字：小安。它的发条还在，齿轮露着光，像刚停止转动的心脏。

她蹲下，指尖抚过玩具的侧脸。纸条掉在地板上，纸边卷起来，影子把那三个字拉长。她把钥匙放在小兵的掌心，像放下一枚赌注，然后听见自己低声说出那句话，既不是疑问也不是回答：“可行否，是他要我问的题。”门外雨声突然大了，像有人用力拍打，而她站在一屋子的沉默里，第一次觉得必须做出一个不可撤回的选择。

更多有关可行否是什么意思请从目录分章节阅读