清把门楣上的灰抹了两下，手指还在颤。院子里草长得乱，叶尖沾着早晨的雾珠，一阵风吹过，草就在脚踝上摩挲，发出细碎的声音。她站着，没敢立刻往前走，像是在等什么应允——或是等一种可以解释的理由。

老周收起镰刀，肩上的布带擦出泥点。他看着她的背影，嘴里有泥土味的笑声：“你总算回了。几年不见，走样了。”话很短，像割草的刀口，割下来又不言说别的话。

清没有马上回话。她把外套的衣襟往胸前缩，手指背着冷，像要把心往里按。口袋里是车票和一张折着的旧纸，坐车时一直握着，像握一个不肯放的诺言。

老周蹲下，用手拨开草，露出一块新石头。石头上还有泥未干，字刚被刻了进去：小清。清的名字里有个“清”，她的嘴里吞了回去。老周的眼皮跳了跳，声音变低：“你妹，不在了。去年才埋的。”

风停了。清的呼吸变短，像有人把她压在水里。她伸手去碰石头，指尖碰到泥的温度，粘着湿土，像是谁刚刚才离开。她没先问一句为什么，只是把手缩回，手心沾着泥，像带了别人的秘密。

回忆像湿海绵被按了按。她看见小手在河边挥舞，听见他喊她名字的尖音。那天她跑得比他快，笑着把头发甩给风——然后就是沉闷的声音，还有她扑到水里的冷，和一个小东西不再动。她记得自己的手指绕过他的脚背，空空的。她记得她把自己的外套披在他身上，像盖过了什么。

老周说得慢了，像在数步骤：“那年雨大，渠里水急。你回城的那天，他去河边找你的鞋。你知道吗，他喊的是你名，他喊‘清’。我去得晚了。”

她把记忆放下，像把一件脏衣服压进篮子里，想把泥味隔绝。然后——她弯下腰，手指在草茎间抠索，摸到一个小物件，硬邦邦的。泥被指甲刮开，一只小鞋露出半边。鞋舌里有一根线头，针脚整齐，像什么人赶在夜里做好的活儿。她抽出来，鞋面裂着，鞋跟还挂着河泥的褐。

老周的声音变得低而粗，他的口音把每个字都咬紧：“他们没告诉你，是想留一片干净的。”

清把鞋翻过来，鞋舌里缝着一个字，针脚细小却耐看的笔画：清。她的心像被钩了一下——不是被认回，不是要被拥抱，而是像被记上一笔债。她把鞋夹在手里，手掌温热，泥渗进指缝里。风又起，草在她脚边晃动，像有人在数她的罪名。

有人从屋里喊她母亲的声音，断断续续地，有哭腔，像断了线的风筝。清听不见，只听见自己的名字在鞋舌上，被缝成别人的针脚。她突然笑出声，笑里有刃。笑声被草吞没，风把那一针吹得细碎。

她把鞋放回草里，像放下一件证明。草覆盖过鞋尖，湿冷的叶子贴着布面，像要把它吞回去。清站起身，脚下的泥软了，鞋跟陷下去一小圈。她没回头，步子慢而干净，像是踏着一个结局走。身后老周在说话，但她听不见；前面的路长，草低，风里有名字被重新缝合的声响。

更多有关草清请从目录分章节阅读