雨顺着窗框滴下，打在旧木窗台上，像有人在外面不停敲门。屋里只有一盏偏黄的台灯，纸质灯罩上有一处被烟头烤出的褐色印，光从那儿挤出一条细缝，像人眼里漏出的疲惫。顾清把手里的信叠了又叠，指节透出白，指甲边沾着新撕纸的毛屑。

门轻响，陆霖进来，肩膀还挂着雨珠，外套下摆湿了半截。他把钥匙往桌上一摔，声音干燥，像打开了一个旧伤口。没有问候，直接站在灯下，背影被拉长，像两把刀背靠在一起。

“你把信藏到哪儿去了？”他一句话，像砸碗，碎了。语气没有抬，只平平地推出一条冷线。

顾清抬眼，眼底有光，眼角却被灯光拉出细小裂缝。“你总是把问题放在最后一句，说话像是在做账。”她把信平放在桌上，那是一张发黄的信封，边角被折得生硬。说话时舌面贴着上齿，声音整齐，有种习惯性的自律。

陆霖伸手，指指封口。手指甲里是黑的，像是常年摸家具的灰。他的声音变短了，像断线。“告诉我。别绕弯。”

顾清没有起身，手指在信封上画了一个圈。圈里有灰，像过去的影子。她慢慢说：“绕弯，是因为你不允许我直说。你总在我话里先算账，再下结论。”话落，屋里安静，只有雨。

他忽然笑了一下，不是好笑。那笑像是被刺到，扯出一道皱。然后他掏出一把钥匙，从口袋里掉出一小张褐色纸片，放在桌上。纸片上有个孩子的涂鸦，角落写着两个字——凡凡，旁边的笔迹歪歪扭扭，带着一种没来由的急迫。

顾清的手抽了一下，像被人拽回。她看着那涂鸦，指尖出汗。她想站起来，结果椅背木头贴过来，发出低吱声。她咬住下唇，好像怕声音带出秘密。“那是他的画。”她说，语速忽然慢，像有人把时间拉长。

陆霖的眸子里有东西在动。他把那张纸摊开，视线细致到像一只苍蝇在画上来回爬。然后他说了一句平稳而干脆的话：“他两年前去世了。”

顾清的呼吸漏出一个空洞来。雨点打在窗玻璃上，像是按在她胸口的手。她缩回手臂，像为了保护一个脆弱的容器。“你为什么现在拿出来？”她的声音里有一条缝，带着不敢回头的旧疼。

陆霖把眼神放在她脸上，像把旧照片摊开。他的声音里竟然带着一点儿倔强的温度：“因为那天你说要走，是写给别人的。我要看清楚，你到底给谁写了告别。”

顾清的肩膀抖了一下。她伸手去拿那封信，指尖先碰到的是茶杯留下的茶痕，暖得发暗。她拉出信，信里有折痕，有她的字。她轻轻翻开，字迹工整但不华丽，像她所有不能说的话都被压在笔尖下。

陆霖的手伸来，指尖碰在那页纸上，纸的边缘轻微颤动，像叶子遇见风。他看了她一眼，眼里有一个词没有说出来：背叛。然后他忽然低下头，把脸抵在桌面上，声音像从很远的地方传来：“凡凡是我妻子过去寄养的孩子。她要回来的时候，你告诉我，她会把名字改成你的。”话停得很短，像剪断的线。

顾清的心里像被人开了一扇暗门，冷风从里头钻出。她记起那年她把钥匙丢进河里的夜，记起凡凡笑着把手放进她掌心的温度。她从来没想过，一个名字的更换，可以换来十年的等待和一声“回来”的承诺。

陆霖抬头，眼角有血丝，他把那把落灰的钥匙推向她，指节发白。“这是凡凡的房门钥匙。你当年留下的。”他的声音平静得残忍，像一把在心口反复摩擦的砂纸。“你可以把它拿回去，也可以把那信放回你口袋，继续当作没发生过。或者你把门打开，让房间里再有人哭。”

顾清的手停在钥匙上，指腹凉。雨在窗外越下越猛，屋檐溅出一串串银色。她像认命似的，伸手接过钥匙，手指触到金属的瞬间，突然像被电到，抽回又压住。灯罩上的褐色烙印把光割成一条裂缝，照出她脸上一条细长的影子。

她低声说：“我以为——我以为午夜福利视频都一直在等，等一个不必解释的未来。”话未尽，声音已经薄得像纸。房间沉了一拍，像被压住的鼓。

陆霖微微笑了，笑里没有快乐。“等来的是钥匙，还是一封信？”他把视线收回那张涂了名字的纸，眼底忽然出现一种冷意，像冬天把树皮缝紧。然后，他站起身，脚步在木地板上留下两个短促的节拍，走到窗边，背对她。

窗外，一只风筝挂在电线杆上，尾巴被雨湿得沉重，慢慢垂下，线头在风里打了一个不合时宜的结。陆霖没有回头，声音软了，像按住了某段旧曲：“你如果走——记得把钥匙转过来。”

顾清看着那把钥匙，指尖被金属冻出一圈红。她突然觉得房间里所有的光都在盯着她，像要把她剖开，露出里面的空洞。雨声里，她听见自己的呼吸，那呼吸像一把小刀，慢慢磨在心口。

更多有关难缠by见欢txt请从目录分章节阅读