雨点敲在落地窗上，像是有人在暗处数着节拍。叶凡站在门廊，外套半湿，袖口还带着医院消毒水的味道。他在镜子里看了看自己的侧脸，指尖按了按还微微发凉的脉搏——不是自己的病人，只是习惯性地检查。

唐家饭厅里灯光柔得不合时宜，水晶吊灯把每个人的影子拉得长长的。唐若雪坐在靠窗的位置，手里摆弄着一只没用的餐巾，面色像是清洗过的瓷器，冷得无可挑剔。唐老爷子横着坐着，手肘撑在桌上，眼里有种习惯性的审视。

“晚了。”老爷子一字一顿，像把刀放在桌上。话不多，语气里却带着不能反驳的重量。

叶凡淡淡地坐下，放下医院里那种干净利落的直觉。“交通堵了。”他说话慢，像在计量药量。没有防卫也没有低头。

堂弟嗓门粗，夹了一块肉就嚷：“你们城里人来就是秀恩爱，别忘了午夜福利视频还得吃饭。”话里没有恐惧，只有占便宜的味道。唐若雪的手指紧了紧，餐巾边夹出一道细碎的褶子。

正当声音在桌上翻涌，老爷子的杯沿忽然克哧一声，汤溅了半个桌布，他的脸色瞬间垮了下来。先是喉咙里有个急促的咳，然后整个人像被抽去了支撑，向前一扑，碗碟一片狼藉。

时间变短。筷子掉在地上，盘子里散了豆角，声音都变了调。叶凡的反应是本能也是职业，他推开椅子，脱了外套快步过去，手按在老人的胸前。短句贴着呼吸。抬下颌，开口，听取。

“气道打开。有人，帮我把头仰起来。清喉咙。”叶凡不喊名字，也不求援，像医生的地图上只剩下一个点。他的手指熟练，指甲边有淡淡洗手液味，手心却不发抖。唐若雪的手伸过去想扶，却被堂弟粗鲁地推回。她的眼里有光，光里藏着一条细细的裂缝。

压胸。两下一组。叶凡把力按在胸骨上，像在按一块容易碎的瓷片。房间外雨打得更急，窗上的水珠连成线，像时间被抽丝。第三十下，老人猛地吸了一口气，喉咙里像被什么东西挤出痰沫，眼眸翻白又慢慢回应。他睁开眼，看见了天花板，听见人们的喘息。

一阵释放。有人哭出来，声音软得不像样。老爷子被扶直，他的手在桌边颤——不是病痛，是被救回来的羞愧。老爷子看向叶凡，先是松了口气，然后眼神收缩，像把一把刀折叠回鞘里。声音冷下来，一字一字：“救回来了罢了。别以为——你就能留在午夜福利视频这里。”

这句话像一只小针，扎在叶凡胸口。房间的暖意转瞬褪色。唐若雪的手在桌下动了动，指节苍白。叶凡在她手背上无意触碰到一圈暗紫，像被绳索勒过的痕迹。那一圈小得像是被生活压在最隐蔽处的疼。

她抬眼，声音低而干：“没事。”四个字像被磨薄了边缘，几乎透明。堂弟又笑，语气里是胜利：“看吧，又不是你们家的人，别自作多情。”

叶凡的声音压得更低，像给病人讲诊断：“你受伤了，得处理。”他没有问是谁的手，也没有要求对方道歉。他把餐巾折开，对着那道青紫轻轻压住，动作很平常，像测量体温。

唐若雪的眼角湿了。她把手缩回去，手心里紧紧握着一张小纸片，纸片角已经磨得柔软。她站起来，借口去洗手间，走路的姿势像有人拉扯着裙摆。门关上的一瞬，叶凡俯身，把她松开的那只手指放在掌心，指尖碰到那张折叠过的纸。

纸上字体小而匆忙：别回去。笔迹像没来得及抹去的痛。叶凡把纸折好，放进自己外套内侧，靠近心口的位置。雨还在敲窗，像是有人在外面数着脚步数。叶凡站了很久，像把呼吸都攥在手里，最后只说了一句，声音沉得像刚刚缝合的伤口：“我知道了。”

更多有关叶凡唐若雪医婿章节请从目录分章节阅读