雨在走廊的瓦檐上有节奏地敲着，像有人在算着日子。鞋跟在石板上发出干净的声响，灯笼晃出长长的影子。赵晚把披肩紧了紧，手指无意识地摸到脖子上那枚已经磨得边角发亮的布结，像习惯一样。

拐弯处，小翠擦着碗角，瞧见他，眯缝了眼，声音里带着泥土味儿：“夜深了，还往大夫人屋里跑，别惹祸。”说完又扯了句，小心翼翼，像是怕惊了什么看不见的鸟。

大夫人靠在窗边，窗外只有水声。室内的灯低得像是压在桌布上的蜗牛，光穷竭般地往四壁里爬。她没有起身，只把茶杯推到他面前，指尖留着一圈凉。

她说话慢。每个字都像割过的纸边，平静却锋利：“坐。”

赵晚坐下，椅子发出细微的抗议。他的手握住杯沿，热透过瓷器传到掌心，像有人在掌心里放了一粒火种。他想说些安慰的话，最后只吐出两个字，声音短得像被压住了：“大夫人。”

她抬手，灯光下她的指甲有点黄。伸出来的那只手翻出了一张纸，折得很旧。折角处有几个小孩子的涂鸦，线条认生但不含羞的向外探着头。她把纸递到他跟前，目光不移开。

“这是你写的。”她说。

话像冷水。赵晚愣住。那字，他记得——笔画不规矩，末尾总是多出一个勾，是他当年学字时自己找的习惯。他的手开始发麻，布结像蚂蚁爬上来似的，他突然想把它扯掉。但手没动。

记忆不是整齐的画面，像被雨打散在地上的纸屑。他想起一个小床，稀薄的被褥里有个小脑袋靠着他的胳膊睡着，呼吸像是刚剪下去的线。他想起自行出门时压在怀里的那张纸，写着笨拙的歌谣，让孩子念——他以为那纸早就丢了。

“他在门外。”门被轻轻推开，顾宴的声音从暗处进来，像砍断了所有的温柔。说这句话时，他站直，影子落在大夫人身后，像一把长刀。声音短促，没有多余的情绪：“带他进来。”

赵晚的胸口猛地一紧。纸在他指间起皱。他想退，想解释想争辩，嘴里翻出的是昨夜喝的浑酒和今夕的冷风。可是外头的脚步声停止了，随之传来一个小小的、连哭都还没有学会的声音，像玻璃上敲的指头。

那声音叫了一个名字。不是别的称呼。不是“公子”也不是“爷”。是他小时候听过，在田埂上被奶娘这么喊过的名字——“晚儿。”

整间屋子像被针插了一下。赵晚的手失了力，纸滑到地上，孩子的声响又一次，从门外飘进来，短短的一声，透明得让人疼：“晚儿……”

顾宴的眼神没有软下来。他掂着袖子，像掂一把刀：“把他带进来，让他自己说清楚。”

这不是命令，这是判决。赵晚站起来，脚步像断了线的木偶，摇晃着走到门口。门外的风带着雨水和婴儿的奶臭，灯光里有个小人被两只粗糙的手推出来，眼睛红肿还不懂得恐惧。

孩子看着他，眼里有一缕熟悉的，一种他以为已经烧掉的依赖。那一刻，赵晚觉得胸里被什么东西硬生生啃了一个洞，难受得不敢呼吸。他伸手，不自觉。

孩子的唇角动了，像要说话，却只吐出一个字，轻得像羽毛落在水面：“爸爸——”

屋里的灯像是沉了下去。每个人的呼吸都停在那一刻，连雨声也像被捏住了喉咙。赵晚的手定在半空，纸上的涂鸦被雨光映成一张将他拉回去的脸。他忽然明白，有些事情，不是离开就能带走的。

更多有关通房宠请从目录分章节阅读