雨在玻璃上慢慢爬行，像有人用手指在时间上画痕。书店里灯光温得像一个没睡醒的人，桌椅之间留着足够让脚步犹豫的空隙。我坐在靠窗的角落，杯子冒着小小的白气。他在另一头，背影被书架切成了几段。我说只偷看他一眼，眼睛却像被磁铁拉着，一直没放开。

他翻书的动作很小。手指在纸边沿探路，像是怕惊醒什么。指节上有一道浅浅的老茧，拇指甲边缘嵌着一点看不清的黑。灯光从上方落下，把他的侧脸削成几片安静。我把视线缩成针尖，扎在他拿书的姿势上，像要把他搬出来保存。

“再来一杯吗？”赵婶端着暖壶走过来，手臂上还有昨日围裙的茶渍。她的声音像老式收音机，急促又带点暖意。“小姑娘，眼睛不像今天这天气，干嘛看得这么认真？”她放杯子时指节都抖了一下，像是掏出什么稀罕物。

我摇头，喉咙里有声音卡住。话从来比眼睛笨。他侧过头，像是在听什么遥远的台词。声音不多，短句，干净得像切开的布。“不急。”他说，然后又低下去，像是怕打断什么。我记住了他的每一个停顿，那停顿里藏着别人都没法翻译的温柔。

他放下书，掏出皮夹。动作仍旧小心，像在拆一封旧信。皮夹一翻，一张小照片从侧缝滑了出来，静静地落在桌上，翻了个面。镜面光照到那张照片上，立刻暴露了一个家庭的呼吸：女人侧躺着，长发散在枕头上，太阳在她眉角画了一条金线，旁边一个孩子把脸贴在她胸口，手里攥着一块绣着小兔子的布。

那一刻，声音消失了。书店里只剩下杯子碰杯子的轻响和雨。我的呼吸短了，像是有人把楼道里的灯关了。照片上女人的耳后有一颗小痣，位置恰好在他看我的时候眼神扫过的地方。我记得他眼神的路径，现在知道那里有个停止点。

赵婶突然咳嗽，像是要把空气打碎。旁边的男人说了句带腔的玩笑话，声音里带着啤酒的湿。可那些都像隔着玻璃。我的手不由自主伸过去，指尖还没碰到照片就缩回了——像摸到太热的汤勺。握住的不是照片，而是像被拉开的旧伤。

他没有发现我看到的东西。他合上了皮夹，把照片又塞回去，手的动作有点迟疑，像是把某样贵重的东西重新包好，但又怕折角。然后他站起来，披上外套，外套里的布料磨出微弱的摩擦声。他走向门口，步子像压在鼓面上，每一步都带出回声。

我从桌下摸出一张书店的旧票根，刻意把字写得很平静：明天永安桥，十点。把票根塞进他放在书里的那一页，纸缘伸出一点点，像鱼鳍。门开的一刹那，风带着凉湿的雨沿着门缝钻进来，把票根翻了个面。他的肩膀在门口站定，回头看了一眼。目光在我和那本书之间滑过，停得久了。没有笑，也没有说话。他的眼里有光，像刚熄的灯泡露出的余温。门关上了，雨声又把一切吞掉。我听到自己的心脏像脚步一样，重重地，停在了那里。

更多有关我只偷看他一眼请从目录分章节阅读