本月月票
206
排名2337名
差5票上升一名
本月推荐票
1457
人气热度
伴你亡 投了1张月票
别哭了他不会痛 投了1张月票
你若安好哎呦卧槽 投了1张月票
雨在玻璃上慢慢爬行,像有人用手指在时间上画痕。书店里灯光温得像一个没睡醒的人,桌椅之间留着足够让脚步犹豫的空隙。我坐在靠窗的角落,杯子冒着小小的白气。他在另一头,背影被书架切成了几段。我说只偷看他一眼,眼睛却像被磁铁拉着,一直没放开。
他翻书的动作很小。手指在纸边沿探路,像是怕惊醒什么。指节上有一道浅浅的老茧,拇指甲边缘嵌着一点看不清的黑。灯光从上方落下,把他的侧脸削成几片安静。我把视线缩成针尖,扎在他拿书的姿势上,像要把他搬出来保存。
“再来一杯吗?”赵婶端着暖壶走过来,手臂上还有昨日围裙的茶渍。她的声音像老式收音机,急促又带点暖意。“小姑娘,眼睛不像今天这天气,干嘛看得这么认真?”她放杯子时指节都抖了一下,像是掏出什么稀罕物。
我摇头,喉咙里有声音卡住。话从来比眼睛笨。他侧过头,像是在听什么遥远的台词。声音不多,短句,干净得像切开的布。“不急。”他说,然后又低下去,像是怕打断什么。我记住了他的每一个停顿,那停顿里藏着别人都没法翻译的温柔。
他放下书,掏出皮夹。动作仍旧小心,像在拆一封旧信。皮夹一翻,一张小照片从侧缝滑了出来,静静地落在桌上,翻了个面。镜面光照到那张照片上,立刻暴露了一个家庭的呼吸:女人侧躺着,长发散在枕头上,太阳在她眉角画了一条金线,旁边一个孩子把脸贴在她胸口,手里攥着一块绣着小兔子的布。
那一刻,声音消失了。书店里只剩下杯子碰杯子的轻响和雨。我的呼吸短了,像是有人把楼道里的灯关了。照片上女人的耳后有一颗小痣,位置恰好在他看我的时候眼神扫过的地方。我记得他眼神的路径,现在知道那里有个停止点。
赵婶突然咳嗽,像是要把空气打碎。旁边的男人说了句带腔的玩笑话,声音里带着啤酒的湿。可那些都像隔着玻璃。我的手不由自主伸过去,指尖还没碰到照片就缩回了——像摸到太热的汤勺。握住的不是照片,而是像被拉开的旧伤。
他没有发现我看到的东西。他合上了皮夹,把照片又塞回去,手的动作有点迟疑,像是把某样贵重的东西重新包好,但又怕折角。然后他站起来,披上外套,外套里的布料磨出微弱的摩擦声。他走向门口,步子像压在鼓面上,每一步都带出回声。
我从桌下摸出一张书店的旧票根,刻意把字写得很平静:明天永安桥,十点。把票根塞进他放在书里的那一页,纸缘伸出一点点,像鱼鳍。门开的一刹那,风带着凉湿的雨沿着门缝钻进来,把票根翻了个面。他的肩膀在门口站定,回头看了一眼。目光在我和那本书之间滑过,停得久了。没有笑,也没有说话。他的眼里有光,像刚熄的灯泡露出的余温。门关上了,雨声又把一切吞掉。我听到自己的心脏像脚步一样,重重地,停在了那里。
更多有关我只偷看他一眼请从目录分章节阅读