屋檐下的灶灰还冒着淡淡的热气，像没睡醒的猫。桌面是青色塑料，边角被烧得卷起一层黑痕，牌面散着油光，像旧日的脸。四把椅子围着桌子，只缺一个名额，像一口缺牙的笑。

张大伯把手伸进衣袋，摸出一包纸卷，动作不紧不慢。他的手指粗糙，指甲缝里有灰，像灶灰一样嵌着记忆。他点着烟，烟圈不规矩地往屋梁缝里钻，像想躲的声音。

"他今晚不来么？"小兰把汤匙放回碗里，声音收得轻，像在量筷子的重量。她的嘴角有一道旧伤，笑时微微歪，话里带着盐味。

王顺一摇头，话像秤砣落地，短促："他走了。不回来就是不回来。"他的口音里含着南方乡音，词句里常夹着不耐烦的子音。

书生模样的周明抬了抬眼镜，指尖敲了敲牌背，像敲出节拍来。他说得慢，像在给句子做注脚："按时间看，他应该——"他没把话说完，屋外突然窜进一阵风，门半开半掩，风把纸牌角撕起，像翻旧账。

短句。所有人都听见了孩子的笑声——那是记忆里还在的小音，尖，短，像针挑在干布上。笑声没有来，只有脖子后面被抓了一把冷。

小兰忽然起身，脚底砂砾在木地板上发出碎裂声，她走到窗前，指沿上擦了一圈灰。手背上带出一条淡淡的掌形，像有人曾经握过再放开。她低声说："他最后一次来，是在那天。"声音里没有颤，可是眼睛变了，成了刀。

张大伯把烟头弹在灰盘里，灰落下去，像落了一页日历。他记起什么，像牙齿咬到骨头，眼神一窒："火太快，人走不过来。午夜福利视频等他，他往回跑。"话里有急促，有悔，有凶狠。

屋里一时静，风把门推得更开，外边的残桐树在灯下投下斑驳影子，像人影在走动。周明的指甲沿着牌背的纹理划过，发出细碎的鼾声。他抬头，看向屋角，一只小布鞋半埋在灰里，鞋头被火烤得卷成了花。

小兰的视线一顿，像被谁用手指按住。那只布鞋是白的，边上有褐色血渍的痕。她走过去，四步并作两步，手掌按住鞋口。指腹按下去，布料嵌着松软的灰。她的呼吸突然粗重，像被什么堵住。

"这是…"王顺的手抖了一下，像被电。张大伯的下巴往下一沉，声音像掷了石头："这是小石的。"三个人的脸同时失了色，屋内像被水泼了一遍，声音沉了下去，沉到连钟表的滴答都放大成心跳。

小兰把鞋放回去，动作轻得像把火从人胸上取下。她转过身，眼里有光碎成了碎玻璃："他欠午夜福利视频一副牌，一碗粥，一句再见。午夜福利视频已经等了快两年。"她的语速忽快，像把所有缺口塞回去。

周明忽然说出一个名字，字很平："他——说过会回来把牌补上。"说完，他低头看手里的牌，像看见了某个空白处被放大。屋里的灯一瞬间像冷了。

张大伯把手掌摊在桌上，指尖压着几张牌的边角，指甲下的黑色像一条河。"那一把，他从来没输过。"他停了，眼神像刀锋。"他走了，谁也不告诉午夜福利视频为什么。"一句话像刀片，横在众人之间。

门口的风又起，夹着烧焦的草叶味道。四个人围着那张桌，把每张牌摸了又摸，像在看旧照片。小兰终是伸手，拿起一张牌轻轻推到桌心，声音极低极轻："开吧。"牌落在灰上，发出干脆的声响。

灯光下，牌面有一个空格。那空格像嘴，像等待一个名字。众人都屏住呼吸，像等着某个长眠者的翻身。就在这时候，屋外传来脚步，步子不急不慢，像踩在别人的回忆上。四个人的目光同时转向门，像被线牵着。

门把被推开，风夹着一片灰走进来，随后是一个影子。影子站在门口，身上有烧焦的味道，像一件旧衣被人又穿了一回。他没有说话，手里捏着一张焦黑的纸，纸上只有两个字，字像是被火烤出的伤："回来。"周明的手死死攥住牌，指节白了。小兰的瞳孔猛地收缩，像被针戳了一下。

更多有关野火四缺一请从目录分章节阅读