河畔的柳条把夜色撕成一条条细缝，风从缝里溜过，带着河泥和旧纸的味道。沈陌坐在石阶上，手里把玩着一枚生锈的铜钱，指节在灯光下微微发白。灯不大，光就像一只疲惫的眼睛，眨了又眨。

船杆轻触石面，发出碎裂般的响声。舵上站着个老人，脸上刀刻出来的沟壑像是经年累月的地图。他咧嘴一笑，笑里没有温度，只有硬朗。粗口像拍子，短促：“上船的，上船。”

沈陌没有动。柳影在他脑门上投下一片片冷的苔藓。他的目光落在那枚铜钱上，钱面有个小小的裂纹，像是被什么东西从里面咬了一口。那裂纹里，刻着两个字——他的小时候的乳名，别人都忘了，只有他，还记得那笔划。

岸上有人走来，步子轻。她的外衣灰净，声音像用尺子量过：“你是沈陌？”她的语速稳，字句放得很开，“我来取一件东西，你若不愿，也可以拒绝。”

老船夫蹲下，手掌摩挲着船舷，吐出一口烟圈，声音又短又粗，“别做戏。她要的是那块牌。”

牌子用湿纸裹着，边缘吸了河水，软得像要解开。女人把纸摊开，手指温柔而没有温度。纸下露出一块小木牌，木牌上有刻字——是孩子的名字，下面还有一行新鲜到发白的日期。沈陌的手在空中停住，像断了弦的琴。

“这是谁的？”他声音低得像从井底往上拉。“不可能。”

女人抬头，眼神里有书卷的冷光，她平静而精确：“你知道的，不是‘可能’或‘不可能’，只是事实。有人在坟头刻下你的名字，昨天的泥摊上有人擦拭过它。”

老船夫把烟头按在掌心，没痛的样子，像按着一件旧事。“他们都说你不能死。可名字被刻上，就意味着有人想把你放进去。”他用方言短促地笑，“你还打算窝在那儿等约么？”

沈陌闭了闭眼。柳叶在他发梢上刮了一下，像是在记他的发际线。回忆像潮水，不是一下子涌来，而是一点点渗进来——一只小小的布鞋、雨夜里被拴在门环上的钥匙、母亲嘴唇的形状。最刺的，是他记起一个小手心的温度，接着记不清放开的理由。

女人把木牌靠近他面前，那字迹是熟悉的，笔划里的力道像是他自己的。她说：“这是你刻的。你每死一次，就刻一次，你以为这样能记住，结果只是把名字交给了别人。”

言语像细针。沈陌猛地吸气，口里像被砂纸擦过。记忆碎了又粘，痛点清晰：他曾把一个女孩从水里拉起来，指缝里滑出一把小牙——那是孩子的乳牙。他把乳牙小心包好，藏在胸口的旧衬里，以为那能换来某种终结。牙齿里塞着一个名字。他以为这样可以结束。

船夫咳了一声，声音里有笑也有泪，粗鲁却直：“你以为不死是恩赐？不，是债。没还完，就有人上门催。”

沈陌把手伸向水面，指尖破开薄薄的反光。他看见的不是自己的脸，而是一张被刮破的脸，从镜中向他张开，嘴里没有声，只有两颗透明的东西滚落——像是小小的乳牙。他手背上的老茧裂开一条细缝，渗出冷汗。

那块木牌在他指间突然变得沉重。沈陌第一次感到，连呼吸都可以被刻上名字。柳条下，水面传来一声小小的拍打，像是布鞋在漂，像是孩子在拍岸求救。

女人把手抽回，声音更低：“明天，坟会唱你的名字。你要准备好听，或是走掉。”

她说完，柳影又动，树下一双小小的布鞋沿着河面飘过来，鞋面沾满了夜色和泥，鞋尖朝着他。沈陌伸手去接，手还没到，鞋子在他面前停住，水面上倒映出一行字——一个他自己写过，却早以忘却的誓言。

他终于读懂那几个字。它们像刀，干净而锋利：别把我忘了。

更多有关不死不灭txt完本下载请从目录分章节阅读