雨把花亦山的阶石洗得像黑镜，路边的杜鹃只剩下湿漉漉的花瓣，像被人掐断的呼吸。沐清的脚尖碰到青苔，滑了一下，声音细碎，像一只小鸟跌落。她停住，指尖贴在裤腿，那里已经沾了泥。眼里有光，但光里藏着算不上清朗的寒色。

山门的铜铃已经锈了半边，风一过，响得迟缓。门口斑驳的匾额上两个字被雨刷成了半月，她用手拂了一下泥，露出花字的一角。手心有汗。老周从屋檐下探头，脸像塌了的锅盖，眼睛却亮得像两只会说话的煤炭。

“小姑娘，回来了？”老周的声音粗，像磨刀石，他话里有种把人往外拉的力道。沐清回以点头，声音却不带力道：“是我。”

老周抻长了脖子看她的衣襟，像是在算账：“你这衣裳……城里带的？不合山里。”他嘴里咕哝，手却已经去屋里搬了毯子出来，动作很快，像是早有准备。

屋里留着火灰的味道。木桌上，有一只碗被筷子撑着半干的汤，汤面浮着一圈冷油。沐清坐下，手指在碗沿画圈，水声很小，但把屋子里的空气牵成了一根弦。她张开嘴想说什么，又收回。话像没有底的灯笼，提不起来。

老周找来一盏小灯，火苗抖了一下。灯下，他把一枚小东西放到桌上。沐清定睛看去，那是一只儿童的小鞋，草编的，鞋舌处有褪色的绣字：清儿。字迹被反复摩挲得扭曲，像被人哭过。

她的手颤了。收回，又伸过去。指尖只碰到粗糙的草面，像碰到别人的记忆。屋里一瞬间静得可以听见木头的年轮在悄悄呼吸。老周低声：“昨天在山腰的松树下找到的，粘在苔藓里。有人说风把东西吹下来的；有人说不是风。”

沐清合上手指，鞋里传来一股熟悉的气味——不是香水，不是尘土，而是某种被遗忘在旧衣里、只在梦里还能碰到的发香。她的视线一条一条地抽紧，像绳子被扯紧到能发出声响。“清儿……”她念出这个名字，像是在看见一张被撕掉的脸。

老周咳了一声，换了口气，像想把气氛拉回地面：“当年花亦山上那些事，外头人说得多了。我不多说。不过，山里有规矩，不是鞋就能带人回来。”他的话像铁钉，钉进木板里。

沐清把鞋抱在胸口，像抱着一个早该下葬的秘密。她听见自己的心跳，慢而重。窗外雨停，远处传来一声钟声，声音干净，穿过树叶，落在房梁上，像一枚硬硬的硬币敲在木板里。那钟声不是寺里的钟。它低。它近。

她站起来。脚步很轻，但屋里的空气一下被她带动，似乎有东西在跟着她呼吸。老周把门推开，山路在门外抛下一道黑影。泥土里有小小的脚印，断断续续，像人匆忙走过后的心跳。

沐清没有回头。她把草鞋放进怀里，像抱着一根绳索，然后跨出门槛。路在前，雨后的石阶闪着冷亮。她脚步稳了。钟声又响了一遍，声音里带着一个名字。她听清了。

“清儿。”

更多有关花亦山请从目录分章节阅读