晨雾像破布一样抻在山腰，针叶树的影子在雾里拉长又缩短。阿成扛着弓，脚下的泥把靴底挑成两条黑线。他停在村口的老槐树下，把弓靠树干，手背抹了抹额上的水珠，动作里有习惯的粗糙，像拧毛巾。

村头的炊烟斜着，低得像被谁压住。老孙从土坯屋里出来，背着一本没封面的簿子，走路像在算步，话出口有书卷的余温："山里早霜，犬走不安，阿成，你去南沟绕一圈吧，报纸说来山上偷野猪的人多。"他的话绵长，像要把提醒缝进空气。

阿成翻下嘴角，吐出一口冷气，像打磨钢片："我知道。你少说。别把城里那些乱七八糟的事儿带上山来。"每个字都撞在地上，短促。手指无意识摸了摸腰间的布丁，那是他孩提时母亲缝的——边角已经磨薄。

他走得慢而稳，沿着老路往南沟，脚步压着落叶的干裂声。山的呼吸靠近，松香和湿土在鼻子里打架。路边枯草上，有一个小小的红角巾，半埋在泥里，边上几道细小的脚印直直地向沟口去。阿成蹲下，指甲盖插进泥，轻触那角巾的边缘，指尖触到硬硬的东西——像血，但更像某种沉默。

脚印稀疏，像小石子丢过水面。他顺着去，心像被冷风吹空了一片。沟口有一处被翻过的草堆，草下露出一只小布鞋，一只，鞋舌上被人用粗糙针迹绣了两个字：小河。阿成的手突然僵住，鞋边的泥像是被时间按住，一点一点往后退。

他记起夏天溪边，小河把脚丫塞进他的掌心，笑得像山泉。记忆像碎冰，冷得刺肺。阿成把布鞋抱在胸口，指关节发白。这一抱里有声音，心脏像被小刀刮过。"小河…"他低到自己都听不见。

村里的女人们已沿着路来，面颊的红晕被冷风刮得薄。老孙站在远处，抬头看着阿成，目光像翻页："别冲，先把事儿说清楚。"说清楚。两字在空里敲出回音，每个人都站不住了。

阿成转过身，看着村口那口老井，井水静得像个看着别人的眼睛。他没有哭，眼底却堆着黑色的东西，像多年没翻的土。村里最老的女人走上前，手在鞋边抚过，不像怜惜，像确认一件事实。"是谁的？"她问，语气像在问天气，温度被放低，像怕惊动什么。

阿成把鞋放在地上，蹲下，指头沿着鞋底划过，摸到一条划痕——金属的，宽而深，像铁器磨过皮革。铁器会留下什么？会留下一个人离开的方式。阿成突然站起来，声音里有了裂。"设陷阱的在哪儿？"他的方言粗重，带着山里的沙砾。

老孙握了握帽檐，咳了一声，话慢慢来："村东头，杜六家的旧圈。你去看看，别乱跑。要救的，先救人。要问的，等人来。"他每句话都像在用绳子绑一个结，要阿成别一下子松手去跳。

阿成没有等人来。他跑得像要把腿换成风，脚下的泥浆把他拉扯成一团。他冲进圈屋，铁器的残影在阳光里闪。圈中翻得乱七八糟，血有干的，淡的，像时间在不同速度里流过。中央有个小洞，洞上压着半截铁链，链头被磨碎，扭成刺。

他捡起链头，那冰冷贴着掌心，像捡到了一段别人的脾气。忽然，布鞋里有一张纸，纸上字迹歪歪扭扭："别等我，别去找。"那几个字像刀口，被风刮开又合上。阿成的手在颤，眼底的东西像碎玻璃，在胸口里响。

他喊了一声，声音穿过圈屋，撞在山的背面回不来。喊声之后，只有沉默和远处水流的碎声。阿成把纸折好，放进衣襟，像放进一块沉甸甸的石头。天还早，雾开始被太阳一点点撕开，可是他的世界已经裂了一道口子，裂口里是空。

他站在圈门口，手里握着链头，脚下是小鞋和那封字，眼神里没有恨，也没有平静，只有一条路：追下去。阿成转身，嘴里低低念出了一句不连贯的话，像念咒，也像列清单："有我在，谁也别带着小河走远。"他没有应声的承诺，只有山风在耳边把话拉长成不回的回声。

更多有关山里糙汉子猎户的小说请从目录分章节阅读