风把外头的檐雨打在青石上，像人在念叨。店里只剩下煤油灯在喘气，黄光把一切拉长又收回。林月的手指在一面古铜镜边缘来回，触到的是凉，和细小的斑点，像被时间咬去的牙印。

“就是这块？”粗哑的声音从柜后挤出来，像是从木头缝里挤出的话。老店主把毡帽往后揉了揉，手背上有旧茧，动作慢却有准。

林月没有立刻回答。她蹲下，借着灯光把镜面擦了一层又一层，布有节奏地在玻璃上转。动作平静，眼神却在收紧。镜子越擦，里面的光越浅，像水底被摸来的声音。

“专家说这镜子名叫’美女神鉴’。本来是说能照出人心什么的，嘿，谁信谁傻。”店主抬手，指尖磕了镜框一下，声音里有笑也有警告，“你小心点，别拿身子靠太近。”

林月抬头，灯光在她眼角投出一条裂影。她的声音低，快，像在把自己放回口袋里：“我只是要看镜面有无裂纹，记录，归档。”

话落，镜里先呈出的是店内的灯和桌脚，随后慢慢清晰出一个女人的脸。不是林月的。是一个年轻的面孔，肤色像没晒过太阳，眼睛里有光却不识人声。她微笑着，那笑没有温度，反而像一把针，从镜里向外推来。

林月的手按在桌沿上，指节泛白。她确定自己没有声响，但后背的脊柱却被一只看不见的手捏紧。老店主先是一愣，然后用粗糙的掌心轻轻拍了拍自己的大腿，像是在给自己打气。

女人在镜里动了。不是镜面反射那种机械的移动，而像另一处的呼吸。她把一缕头发别到耳后，指尖沾着暗红，动作里带着锁链般的慢。林月能分辨出那是干血。她只看到指尖，接着是那只指尖在镜面上画了一个小圆，圆里像是一块照片的边角。

“别开玩笑。”林月的声音干涩，像被风沙刮过的纸。她的嘴唇动了两下，想缩回刚才的冷静，但胸口的节拍开始加速，像有人在打鼓。

镜面里，女人笑得更明显了。她的眼神突然越过镜面，直接对上林月。那一刻，店里的煤油灯像被吹了一口气，光线一瞬间下陷。林月下意识后退一步，脚踝撞到椅脚，木头发出刺耳的响声。

女人的嘴唇动了，声音没有从镜里来。她说：你还记得吗？

老店主的手在空气里划了一下，像想把声音钳住：“别听她的。别理这套。”他的声音里藏着恐惧，但又要把恐惧压回去，像是不敢让别人看见裂缝。

林月的手指在镜框上摸到一个细小的刻痕，像名字的一半。她抬起手，指甲扎进木纹里，感到一阵不合时宜的疼。脑中浮现一个被淹没的午后，一张小脸在水面下翻飞，嘴巴张着，却没有空气能进入。她想呐喊，但声音被灯油的气味和木屑全部吞没。

“那是——”她想解释，又说不出来。镜里的人笑得慢，但笑声里每一颗牙都是刀。

老店主忽然抓住镜的一角，声音变得沙哑而快：“你走开！镜会记人名字的。它把欠它的都记下，别让名字变成账单！”

林月的视线被铁定在镜面中那只手上。她从未见过那手的主人，却在手背上看到了她小时候的疤，一条她以为只有她自己记得的白线。记忆像被钉下的书页慢慢翻开，她看见了水，見證的無聲；她听见了一个小女孩在她耳边叫她姐姐。

空气一滞。煤油灯的光忽明忽暗，像心跳漏了一拍。然后，镜面上那只手慢慢贴近玻璃，指尖最后触到镜心。指尖下面，镜子里裂出了一道细小的缝，像纸被刀划开。

裂缝沿着女人的笑一路往外扩，绕过木框，像一条蛇迅速蔓延。林月的脑子里只剩下一句话，是她从来没敢对任何人说出口的话：那天，是我推动她下去的。

店主的唇颤了两下，像是想把什么吞下去。林月的手不受控制地攥成拳，关节像要裂开。镜子在裂缝中反射出无数小小的面孔，每一张都在喊她的名字，而名字在喉咙里结了冰。

最后一缕光被裂缝吞掉，镜面像一张合上了的嘴。店里一片压抑。老店主把毡帽按得更低，声音变得不可思议地冷：“欠的，会回来要的。”

林月站着，手里还抓着那一小块木屑，指节发白，耳朵里全是自己血液的震动。窗外雨声继续，像什么都没发生过。但在心里，已经落下了一个声音——沉稳、无情，像重物落地：她早已不是那个能逃避名字的人。

更多有关美女神鉴请从目录分章节阅读